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Babam için... 


“Aşılamaz acı yoktur...” 


CIORAN 


“BİZ” 


Bir... Arkadaş Salih 


“Biz eskiden çok zenginmişiz.” 

Gün batıyordu. Sıcaklık ağırdan çekilmeye başlamıştı. Bileğimle 
alnımı kaşıdım. Kaşlarıma yapışmış siyah tüyler döküldü. Üfürdüm. Birkaçı 
havalanıp kendi etraflarında hızlı daireler çizdi, yerdeki kan birikintilerine 
düştü. 

“İki nehrin doğduğu gözde yüksek duvarlı evimiz varmış. Kaya gibi 
bir kapı, arkasında tırnağına kadar silahlı adamlar... Salih, dinliyor musun, 
beni? Ulan Salih, bakmasana suratıma öyle aval aval.” 

Çenesi düşmüştü yine. “Sus” desen gücüne gider şimdi. Ama çok da 
güzel namussuz. Bunca pisliğin içinde bile gözleri parlıyor. İçimden kalkıp 
yanına varmak geçiyor. Sıcak suyla ellerini yıkamalı, parmaklarını 
ovuşturup siyaha dönmüş kirleri akıtmalı. Kalkıp dişlerinden öpsem. 
Sevsem ne çıkar ki? Bu boktan bodruma sızan iki parmak ışıktan başka 
kimin haberi olur? 

Akşamları iş bitimi çıkarken görürdüm onu. Kumraldı. Şimdi esmer. 
Nasıl oluyor bu? Karanlıkta rengimiz koyulaşıyor bizim. 

Dar paçalı kot giyerdi. Ayağında her daim boyalı, parlak siyah 
ayakkabılar. Hava soğuduğunda ince yağmurluğunu atardı omuzlarına. 
Atölyeden yorgun, yıkılmış çıkan ötekilerinin tersine o hep neşeli olurdu. 
Hemen karşıdaki ihtiyar bakkala girer, Ballıca sigarasının yanına gazete 
kâğıdına sardırdığı bir şişe ispirtoyu koynuna alırdı. 

“Hazan, sen her akşam bu şişeyi devirsen ayağa kalkamazsın. Kime 
alıyorsun bunları, allasen?” 

Gülümseyerek konuyu değiştirirdi: 

“Amca, yine senin duvara yazmışlar, ha?” 


İnsan, duvarına yazılmasına neden bu kadar kızar. Anlamak mümkün 
değil. Kaç sabah beni de yoldan çevirmişti. 

“Evlat, az dur bakalım.” 

Ellerini pütürlü yüzeye sürer, yüzünü yaklaştırıp koklardı. 

“Ne yazıyor burada?” 

Ondan nefret ediyordum. Göz çukurları iki kuru kuyu gibi koyulaşan, 
titreyen parmaklarında yosunlu, yeşili dövmeler olan bu ihtiyar ölüm gibi 
soğuk geliyordu bana. 

“Konuşsana be adam! Seni tanıyorum. Pençeli ayakkabılarınla 
geçiyorsun dükkânımın önünden. Her sabah, her akşam. Topal seni!” 

Onu orada, merak ettiği duvarının önünde boğmayı kaç defa istedim. 

“Okusana...” 

Bakkalın kızı içeriden çıkıp kör adamı zorla içeri çekene kadar 
küfürlerini sürdürürdü. 

“Baba yok orada bir şey.” 

“Yalan! Orospu, yine ismini yazmışlar. Seni yazmışlar duvara.” 

Kızın müthiş kuvvetine şaşırırdım. Babasının koltukaltlarından 
geçirdiği iki kolunu kelepçe gibi sıkar, arkaya doğru sürüklerdi. İhtiyar 
kapının eşiğine tutunduğunda ise çözdüğü Sol elini yumruk yapıp yorgun 
bileklere geçirirdi. Ağzı köpükler içinde kalan adam, içerideki karanlığa 
doğru kaydığında onun orada boğazını kesmesini dilerdim. 

Hazan bütün bunları umursamazdı. 

“Hayat beni şaşırtmıyor.” 

Hazan, ihtiyar adamın aslında gördüğüne inanıyordu. Daha doğrusu 
onunki farklı bir körlüktü. 

“Her akşamüzeri, siparişlerimi raflardan eliyle koymuş gibi buluyor, 
paketliyor. Para üstünü eksiksiz veriyor. Hatta bazen dükkâna girdiğimde 
onu gazete kâğıtlarının üzerine eğilmiş buluyorum.” 

Peki ya o duvar? 

“İhtiyarın gözleri sadece içeride görüyor. Dışarıdaki dünya onun için 
karanlık.” 

İtiraz etmezdim. Çünkü Hazan'la tartışılmaz. Hemen gözleri buğulanır. 
Ben kıyamam ki o yeşil sulara. 

İş bitimi peşini bırakmazdım. Kör bakkalı ardında şüphelerle bırakıp 
çamurlu sokağa yeniden çıkardı. 


Kemaraltı'nın en berbat sokağındaydık. Atölyenin tıkadığı çıkmazın 
on adım ötesinde bakkalın yıkılmak üzere olan kirli camekânı uzanır, bel 
vermiş elektrik direğinin dayandığı o meşhur duvarla birlikte sokak 
çürümüş bir paçavra gibi kıvrılıp giderdi. 

Hazan kartal omuzlarıyla aşağıya doğru kendini bıraktığında bu 
zavallılık açılır gibi olurdu. 

İki yanda çarpılmış eski evlerin cumbaları çoktan yıkılmıştı. Haraplık 
önce buradan başlar. Kim bilir kaç kadının pembe topuklarıyla esneyen o 
taban tahtaları iri topuzlu çivilerden kıymık kıymık ayrılmadan önce uçan 
çatıdan aldığı nemle gevşer; yağmur suyu getirdiği çamurla ağacın özüne 
işlerken küçük çıtırlar doğurur. Ev ölürken cumbasına ağlar. 

Hazan da her gün biraz daha bel veren evlere bakarken üzülürdü 
galiba. Bunu tam anlayamazdım. Ama beni fark edemeyeceği mesafeden 
onu izlerken durup dalgınca bakmasından bunu çıkarırdım. 

En çok kapısı aşı boyalı Kumrulu Mescit”in önünde oyalanır. Kırmızı 
pasın aktığı demir kapının parmaklıklarına başını dayayıp uzun uzun 
içerisini izlerdi. 

Hazan'ın parmakları incedir. Kapıya dayanıp ittiğinde kırılacaklar diye 
ödüm kopardı. 

“Sakın girme. Çık oradan.” 

Çoğu zaman sayıklamalarım işe yaramaz. Kumrulu Mescit'in iç 
avlusuna doğru kayıverirdi. 

Benim korkum yıkıldı yıkılacak gül ağacından oymalı çatı değildi. Ne 
de avluda akan ve mahallelinin zehir-i zıkkım akıttığına inandığı yılanbaşlı 
çeşmeden ürkerdim. Çünkü belki bin defa eğilip kanıncaya kadar çeşmeye 
yapışmış, ardından titreyen ahşap merdivenleri çıkarak mescidin içinde 
kaybolmuştu. 

Esas korkum boğuk ağlamalarının etraftan duyulmasıydı. 

O gün Kıstırın Nazmi onu fark etti. Gözlerine inanamadı önce. Etrafa 
bakındı. Başını eğip duvara sürtünerek yaklaştı. Parmaklıkların arasından 
içeriye baktı. Saklandı. Yeniden doğrulup baktı. Ardından sıçrayıp 
uzaklaştı. Köşeyi döndü tozun içinde. 

Birazdan geri geleceklerini biliyordum. Elleri bellerinde, öfkeli 
adımları ve küfürbaz bıyıklarıyla sokağa dolacaklardı. Kaynayan 
mırıltılarıyla aralarında konuşup içeriye dalacaklardı. 


Mescidin yanındaki boş eve girdim. Cam kırıkları ayaklarımın altında 
patlıyordu. Sidik kokan koridoru koşarak aştım. Mutfak. Yerde kırık 
sandalye ölüsü. Telleri paslanmış çerçeve patladı önümde. Ateşten çemberin 
içinden geçen bir soytarı gibi uçtum. Dize kadar büyümüş otların arasında 
buldum kendimi. Evin arka bahçesine ulaşmıştım. Kalktığımda omzuma 
gömülü ince bir demir parçası ve boyunca fışkıran kanı gördüm. Bu benim 
acım olamazdı. Çıkarıp attım. Bahçe aniden mora kesti. Etrafımdaki hava 
ağırlaştı. Koyu bir çorbanın içinde koşmaya başladım. 

Bahçeyi çeviren kırık duvarlara ulaştığımda Nazmi'nin mavi 
gömleğini gördüm. Önümden geçiyordu. Elimi uzattım. Beni çevreleyen 
yoğunluk ona ulaşmama izin vermeyecek gibiydi. Ama her şey çözülüverdi. 

Bahçeye çektim onu. 

Hazan esrar zulalarını patlatmıştı. İçinde son namaz kılanın kırk sene 
önce öteki dünyayı boyladığı ve belki de Tanrı'nın bile unuttuğu bu mescit, 
mükemmel ateş tuğlalarının arasında önce tülbente, ardından paket bandına 
sarılmış ağır tozları saklıyordu. 

Oysa o gün Hazan kim bilir aklında hangi güzellikle içeriye 
sızıvermişti. Kaç defa mescidin önünde durup içeriye uzun uzun bakışından 
içim cız etmişti. Ama her defasında başını eğip yoluna devam etmişti. 

Nazmi çırpındı önce. Göğsümü göğsüne bastırıp uzun otların arasına 
çektim. Korkusu ter olup üzerime bulaştı. Fısıltıyla yalvardı. Biliyordu ki 
bağırırsa boynunu zahmetsizce kıracaktım. Ağlamaya başladı. Omzumdan 
damlayan kan büzülmüş dudaklarına iri lokmalarla dolsa da saygıyla 
yutuyordu hepsini. Gördüklerini unutmaya hazırdı. Hatta hemen o gün bu 
mahalleyi terk edebilirdi. Zaten eski bavulundan ve içine doldurduğu çizgi 
romanlarından başka neyi vardı. Erketelikten kazandığı üç kuruşu 
biriktirememişti. Bunun için çok üzgündü. Tekrar tekrar söyledi bunu. 
Keşke bu kadar savruk olmasaymış ki rahmetli anası bu nedenle gözleri 
açık gitmiş. 

Bedenimde biriken ağırlığı avuçlarıma verdim. Bastırdım. Gözleri 
büyüdü. Beyazın arasında titreyen kırmızı damarları çatlayıp dağıldı. 

Geriye döndüğümde Hazan ortada yoktu. Arkasında bıraktığı 
cehennemden habersiz yoluna devam etmişti. 

Ardından deli gibi koştum. Nefes nefese yetiştim. Göğsü körük gibi 
inip kalkıyordu. Geriye yürüdük beraber. Birbirimizle konuşmadan ne 
yapacağımızı anlamıştık. 


Iki... Rehber girer 


Bu çatıların hepsi bana ait. Şu çıkmazdan başlayan ve yan yana akan 
üç sokak, koca mahalle, Mezarlık Başı'ndan suya kadar olan tekmil ev ve 
çirkini ve şehlasıyla bütün bu çöp bana zimmetli. 

Elimde görülmez bir davul ve kiraz ağacından tokmakla sabah 
sayımına çıkıyorum. Büyük hapishane. Duvarları bir ben biliyorum. Kimse 
uyanmadan herkesin hücresini açıyorum. 

Orta sokağın sonunda gürültülü sesler çıkaran atölye en sevdiğim yer. 
Karşı evin damından izliyorum. Kucak dolusu çarşaf taşıyorlar. Makineler, 
bağlanmış hayvanlar gibi höykürüyor. Gidip gelen demir taraklar, pırıltılı 
ışıklar saçan vidalar, ağır yağları akan sarılı teller. Çalışan her şey iyidir. 
Elektrik hayat veriyor bu eski mahalleye. 

Hatta yürüyen ceset Halit Bey bile o kalabalığın arasında kanlanıyor. 
İşçilerine bakıyor oturduğu masadan. Koşturan küçük kızları, eğilip kalkan 
sepetlere doldurdukları çorapları taşıyan çırakları, bıçak kesiği parmaklarını 
sıcak çay bardaklarıyla ısıtan ustabaşını gözünü kırpmadan izliyor. 

Halit Bey geniş kolçaklı koltuğunun hemen arkasında, çerçevelenmiş 
siyah beyaz eski fotoğrafını indirir, “Gençliğim, kudretim...” diye fısıldar. 

Ses yükselir. Tezgâhtaki kızlar tedirgin güvercinler gibi kulak kabartır, 
ardından başlarını omuzlarına gömerler. Hava buza keser. Herkes tozun ve 
işin arasında kaybolmaya çalışır. 

Ayağa kalkar. 

Mahallede beni deli diye çağıran tek kişi Halit Bey'dir. 

“Lan Deli Rehber, gel buraya...” 

Çaresiz boynumu bükerim. 

Atölye boşalmış olur. Vücuduma sardığım naylon torbaların hışırtıları 
altından içeri süzülürüm. Kalkıp perdeleri kapatır, ışıkları söndürür; masa 
lambasının kirli sarısı kalır geriye. 

Sandalyemi kendim sürükleyip getiririm köşeden. Ellerimi arkada 
birleştiririm. Soğuk kelepçenin bileklerime oturuşunu hissederim. 

“Lan Deli Rehber, tat vermiyorsun aslında bana.” 

Halit Bey, tıknaz adamın birisidir. Kemerli burnunun indiği yerde 
kibrit çöpü kadar ince bir bıyık kıvrılır. Yüzü kireç beyazıdır. Ama beni 
omuzlarımdan tutup sarstığında gri gözlerindeki tül biraz yırtılır. Çıplak 


başından sıyrılıp gelen ve şakağında çatallaşıp kaybolan damarının atmaya 
başladığını hissederim. Halit Bey'in içi hafiften uyanıyordur artık. 

Elinin tersiyle vurur; arka arkaya. Hafif bir giriş. 

“Neden böyle naylon torbalar içinde geziyorsun? Neden sarıyorsun 
bunları vücuduna?” 

Önceleri, buna sinirleneceğini bilemezdim elbette; yanıt vermeye 
çalışırdım. İki eliyle ağzımı kapatmıştı kaç kere. Konuşmamı istemiyordu. 
Aslında karşısına oturtup eziyet ettiği adam ya da adamlar ben değildim. 
Bunu bana haykırdığı anlamsız sorulardan anlamıştım. 

“Sen kime bağlısın?” 

“Nerede buluşuyorsunuz?” 

“Ev nerede?” 

“Bu anahtarlar nereye ait?” 

“O adamın gerçek ismi ne?” 

O her sorunun ardından yumuk gözleriyle kırıştırdığı alnını yere 
döküyor, kendince verdiğim ama aslında ağzımdan dökülmeyen cevapları 
tartıyor, eğer tatmin olmamışsa yeniden üzerime yıkılıyordu. 

Bu mahalleden kaçıp gidebilirdim. Kumrulu Mescit'in bitişiğinde kırık 
beliyle yükselen o metruk evin ikinci katındaki üç parça kirli çaputumdan 
başka neyim vardı ki? Ama bir türlü kopamıyordum buradan. Evlerin tozlu 
çatılarında dolaşıp çöpleri karıştırmaktan, ışık sızan her odayı, her ayak 
tıpırtısını izlemekten kendimi kurtaramıyordum. 

Bütün bunların ötesinde bu rezil adamın ayağına gitmeyebilir, bana 
doğru uzattığı titrek kolları büküp çatırtılı seslerle kırabilirdim. Mümkünü 
yoktu. Ağır dudaklarından çıkan sesini duyar duymaz tüm kaslarım 
çözülüyordu. Ona boyun eğiyordum. 

Belki de bu çaresizliğimin altında o iğrenç sandalyeye çöker çökmez 
hissettiğim garip duygu yatıyordu. İlk birkaç saniye içerisinde her zaman 
içinde yüzdüğüm pelteleşmiş zamanın zarı yırtılıyor ve vücuduma sıvaşan 
kanlı peltenin içinden sıyrılıp nefes alıyordum. Sanki kalın renkli camlar 
ardından baktığım dünya gerçek oluyordu. Avuçlarıma geçirdiğim tırnaklar 
etime batıyor, yüzümden yayılan ateş beni yakıyordu. Acı bana kendimi 
geri veriyor gibiydi. 

Oysa normal zamanlarda dalgacı adamın tekiydim. Saat Kulesi'nin 
dibindeki midyeci çocuklara takılırdım gece yarısından sonra. Onlar benden 


korkmazdı. Hepsinin severken öldürebileceği kadınları vardı. Kocaman 
elleri gülerken titrerdi. 

Dertleri beni kerhaneye sokmaktı. Günlerce yalvardılar. Vücuduma 
sardığım torbaları gözüm gibi korudum. Israr ettiler, tersledim. Üzerime 
geldiler birkaçını ısırıp tekmeledim. Sonunda mahalleye kadar kovaladılar. 
Kumrulu Mescit”in kapısının önünde kıstırdılar beni. Daha doğrusu Hazan 
ensemden yakaladı. Çaresiz boyun eğdim. 

Karga tulumba Karataş Hamamı'na vardık. Hazan makasla üzerime 
sardığım torbaları kesti. Herkes öğürürken o gülümsüyordu. 

“Ah Rehber, ah! Ne bu yaralar. Allah sana kıçını dönmüş ama sen bari 
acıyaydın kendine.” 

Ne utandım ama. Göbek taşının üzerine kıvrıldım. Başımı karnıma 
gömdüm. 

“Ah Rehber, ah! Kimsin sen?” 

Kimdim ben? 

Ter içindeki bu kanlı et parçasının içine ruhu kim üflemişti? 

Üşüdüm ben. Parmaklarımın arasından sızan hamamın sarı ışığı altında 
apışaramdan bacaklarıma yürümüş gri kabuklar ve altındaki acılı yaralar 
bile titredi. Üzerime abanan sıcağa rağmen dişlerim takırdadı. 

Hazan eliyle yuğdu bedenimi. İri sabun kırıklarıyla köpükledi. Keseyle 
gezindi üzerimde. Midyeci çocuklar kovalarla su döktüler üzerime. 

Sonra biraz karıştı ortalık. Hamamcı maraza çıkardı: 

“Çıplak mı çıkacak bu çocuk dışarıya?” 

Hazan adamı boğazından yakalamış silkeliyordu. 

“Bulacaksın gömlekle pantolon.” 

Araya girenler oldu. Midyeci çocuklardan ikisi bıçak çekti. Aşağıdaki 
ocağa odun atmaya giden iki karış ensesiyle Tellak Asım buğulu kapıyı 
açıverince iş kızıştı esas. Fırlattığı nalın, kurnanın mermerinden sekip 
kavgayı sırıtık ağzıyla izleyen müşterilerden birinin göğsüne oturdu. 
Mosmor oldu adam. Yine en akıllımız Hazan çıktı. Tepedeki karpuz 
lambayı fırlattığı tasla tuz buz etti. 

Dışarıya çıktığımızda körfezden esen yel içimi dolduruyordu. 
Köşedeki torbacıyı tekme tokat yıkıp adamın üstünü soydular. Yıllar sonra 
üzerimde insan kılığı, karanlık sokaklarda kaybolduk. 

Biliyorum ayıp şey yapacaklar bana. Ayak diriyorum, fırsatını kollayıp 
çöp tenekelerinin ardına siniyorum ya da eski evlerin eşiklerine 


sığınıyorum. Ama her defasında yakalıyorlar ensemden. Bu çocuklar çok 
güler. Rezillikten de korkmazlar. Yine de Kemeraltı'ndan Basmane'ye 
yürümek mümkünsüz geldi onlara. Mahalleye saptık. Orta sokağa 
girdiğimizde tek tük evlerin ışıkları yanıyor, o evlerin nefes kokan 
odalarından seçilen insan gölgeleri yerdeki yağmur çukurlarına düşüyordu. 

Kör bakkalın yan duvarına vardık. Hazan eliyle durdurdu bizi. “Sus” 
yaptı işaretparmağıyla. Çöktü. Emekleyerek yolun karşısına geçti. 
Atölyenin önüne park edilmiş Halit Bey'in arabasına vardı. Cebinden 
çıkardığı çakıyla kapı kilidini döndürdü. İçeri süzülüp sessizce el frenini 
indirdi. 

İki dakika sonra arabaya üst üste sığıştık. En kötü durumda olan 
bendim. Arabadan atlarım diye ortaya oturtmuşlar, kucağıma da birisi 
uzanmıştı. 

Hazan'ın dudaklarından sıyrılan sigara dumanı içerisini doldurdu. 
Elektrik direklerinin uzun gölgelerini geçtik. Karanlığın leke gibi bulaştığı 
sokaklar, birahanelerden taşan öğürtüler ve çürük kırmızı ışık önümüzde 
açılıp kapandı. Şehir bacaklarını edepsizce açmış bizi içine alıyordu. Pis 
koktu akıntısı. Bozulmuş ojeleriyle pespayelik ışıdı ortalıkta. 

Arabayı bıraktık. Hilal”den son katar geçti. Onlar elleri ceplerinde, 
tıkırdayan raylara bakıyorken, parlak çığlığın altına atlayıvermek geçti 
içimden. Kimse yokluğumun farkına varmayabilirdi. Midyeciler, tantanlar 
kalkar kalkmaz paralarının yeteceği ama nefeslerinin eksik kalacağı 
kadınlara yürürlerdi. Köşedeki köpek, arkalarından bakıp başını eğerdi yine. 
İki lokma yemek kokusu seyyar kasetçinin kırlaşmış sesine karışırdı. Aklı 
gelip giden, hatırlamanın derin sularına bir türlü varamayan bu mahalle 
artığına, yani bana kim dönüp bakardı ki? Sabah, çöpçülere neyim kalırdı? 
Gece karıncalarının kopardığı etlerimi, kargaların sıyırdığı kemiklerimi bir 
künge tenekesinde toplasalar dünya yine aynı dönerdi. 

Adımımı Hazan'ın hamlesi kesti. Parmaklarını kolumda kenetledi. 
Yüzümüzü süpüren rüzgâr geçene kadar kımıldayamadım yerimden. 

Dar sokağa döndüğümüzde pazen donları ve bekçi kulübesinin önünde 
yanan beyaz ışığın altında parlayan pullarıyla kadınlar sürüsü geçti 
yanımızdan. Arkadan gülen erkek sesleri geldi. Üzerimizi aradılar. Gömlek 
cebimden bir vesikalık çıktı. 

“Kim bu?” dedi polis. 

Eğilip baktım. Bizimkilerin yıktığı torbacıydı. 


“Ağabeyim,” dedim. 

Omuz silkti. 

“Kimlik?” 

“Hatırlamıyorum,” dedim. 

“Ulan ananı hatırlar mısın, peki!” 

Hazan araya girdi. Midyeci çocuklardan birisi öksürdü, göğsünün 
körüğünü doldurup avuç içi kadar pelteyi dışarıya bıraktı. 

“Ayı! Tükürük hokkası mı burası?” 

Mırıltılar kabardı. Sinirli bilekler inip kalkmaya başladı. Kapının 
darlığından şişen insan kalabalığı yolu tıkadı. Çıkanlar, girenler düğüm 
oldu. 

“Siktirin lan buradan! Alırım hepinizi.” 

Etrafımı çeviren kilit çözülmüştü. Kimsenin benimle ilgilendiği yoktu. 
Yavaşça karanlığa doğru kaydım. İki adım gidip arkama bakıyordum. Dar 
yolun sonunda yine geriyi gözlerken onunla çarpıştım. Döndüm. Işığın 
altında açıldı boyu. 

Saçları dağılmış, ten rengi gömleğinin etekleri rüzgârda uçuşuyordu. 
Bakkal İbram”'ın kızı, Ayten. 

Koşup gittim mahalleye. Kumrulu Mescit karanlıkta uğuldayıp 
duruyordu. Korku gelip dolandı boğazıma. Yandaki mezbeleliğe geçtim. 
Çerçevesi darmadağın olmuş odaya süzülüp ikinci kata çıktım. Sarılı 
yatağımı çözdüm. Üzerime zorla geçirdikleri elbiseleri çıkarıp parçaladım. 
Sokuldum. Üzerimi örttüm. 

Bazen günlerce uyurum. İki göz kırpması arasında sabahla ikindi 
geçer. Benim esrarım da uykudur. Dibine kadar çekip ölmek isteğim 
zamanlar da olmadı değil. Ama o gecenin ertesinde uyandım. 

Tahta merdivenlerden çıkan ayak sesleri duydum önce. Doğruldum 
yattığım yerden. Emekleyerek pencereye kadar gittim. Yan taraftaki 
mescidin çürük merdivenlerinde Hazan'ı gördüm. Aşağıda, demir kapının 
arkasında Kıstırın Nazmi sinmiş ona doğru bakıyordu. Yerdeki kırık 
sandalyeyi doğrultup üstüne çıktım. Tavandaki deliğin çıkmasına tutunup 
yukarı çektim kendimi. Çatı arasının kırık dökükleri arasında ilerledim. 
Birkaç kiremidi kaldırdım. Çatıya çıktım. Sürünerek mescidin hizasına 
vardım. 

Hazan, Kumrulu Mescit'in harap olup yıkılmış tavanının büyük 
çöküntü delikleri arasından görülüyordu. Elleri yüzünde ağlıyordu. Bir 


kadın eli uzandı yüzüne. Okşadı onu. Sonra kendine doğru çekti. Uzunca 
sarıldılar. Kadının omuzlarından dökülen saçları, onları eliyle geriye atışı 
tanıdık geldi. 

Tam da o anda kopan gürültüyle irkildim. Arka bahçeden geliyordu 
sesler. Çatının esneyen dilmelerinin üzerinde oraya seğirttim. 

Kıstırın Nazmi, otlarında arasında çırpınan topuklarıyla yeri deşiyordu. 
Göbeğine oturan Salih mengene gibi sıktığı iki eliyle Nazmi'nin boynunu 
önce sağa, sonra sola doğru ağır bir kilidi zorlarcasına çevirdi. Kilidin 
kopan dilinin sesi bana kadar geldi. 


.. 


Uç... Hamamcı Ziya havanda zırnık döver 


Soğukluğa attım kendimi. Ağlasam mı, kafamı nemli duvarlara vurup 
ölsem mi; bilemedim. Küçük havuzun mermerine düşen suyun sesi ortalığı 
dolduruyordu. Asım çıktı içeriden. Onunla birlikte buhar ve sıcağın kokusu 
duyuldu. 

“Ağabey, üzülme bu kadar.” 

Karşımdaki sedire oturdu. Dizini kırıp altına aldı. Islak peştamalı 
yutmacından dizine kadar sıyrılmıştı. Sağ ayağında bileğine kadar yay 
çizen ince kesiğin üzerinde kan noktaları kabarmıştı. Farkında değildi 
herhalde. Kavganın nefes nefese heyecanı acısını henüz hissettirmemişti 
anlaşılan. 

“Hazan'ı bilirsin. Deli doludur.” 

Tavandaki sarı ışıklardan birisi göz kırptı. Sanki önünden el kadar 
pervaneler geçiyordu. 

“Hem görmedin mi; gözleri nasıl çakırdı. Buraya gelmeden 
yüklenmişler dumana.” 

“Ver etmişler cigarayı, ha?” 

Beni duyunca gülümsemesi yayıldı yüzüne. 

“Aynen öyle. Rehber'i de katmışlar yanlarına.” 

“Götlerine çangal takmadan gelmezler zaten buraya.” 

Altına aldığı ayağını çözüp kahkaha attı. Sedirin arkalığındaki yastığa 
kadar bıraktı kendini. 

“Vallahi gelmezler ağabey. İyi bildin.” 


“Çekelim mi lan biz de? Müşteri de kalmadı bak.” 

Durdu. Kel kafasını kaşıdı. Yüzünü iki eliyle kapattı; avuçlarını dua 
bitimi gibi sürüp kaşlarını düzeltti. 

“Cuma akşamı ya, günahtır.” 

“Oğlum Allah'ın günü ayrılır mı? Esas bu ayıp.” 

Yine kaşıdı kafasını. 

“Eh, bari şarap açalım. Öbürü daha günah olacak.” 

“Ulan Asım, midyeci çocuklar neden kırmadı senin şu koca kafanı!” 

Kalkıp küçük idare odasına doğru yürüdüm. Asım kıkırdayıp 
duruyordu arkamdan. 

“Bakma ağabey, kemiklerini kırardım hepsinin de, semtimizin 
çocukları.” 

“Ne semtimiz ulan. Kale'den değil mi onlar?” 

“Yok, çoğu buraya taşındı onların. Madam Pi'nin alt katında 
kalıyorlar.” 

Durdum. Aklım karışmıştı. 

“Hepsi mi? Neden? Madam nasıl izin vermiş onlara?” 

Asım benden hayır gelmeyeceğini anladı galiba. Kalkıp önümden 
geçti. İdare odasına girdi. Duvardaki fotoğrafı kaldırıp köşesindeki küçük 
anahtarı aldı. Masanın yanındaki dolabın kilidini çevirdi. Şişeyi çekip aldı. 
Geriye dönerken Madam'ın çerçevesini düzeltti parmağıyla. Göz göze 
geldik. 

“Kızdın mı ağabey, yahu?” 

“Eşek sıpası, sen ne zamandır biliyorsun anahtarın yerini?” 

Düşündü biraz. Çenesini ovuşturdu. 

“Yoksa ben mi söyledim? Hani kafayı bulduğumda falan, ha?” 

Kıvranıp duruyordu. Anladım yalan söyleyeceğini. Üstüne vardım. 
Gırtlağına yapıştım. Aslında yaptığım naneye gülünürdü. Asım yüz okkalık 
cüssesiyle şöyle hapşırsa beni duvardan geçirip göbek taşının üzerine kadar 
uçururdu. 

“Anlatsana be herif!” 

“Allah seni inandırsın ki, gözlemedim seni. Madam söyledi.” 

“Madam mı? O nerden biliyormuş anahtarın yerini?” 

“Biliyor. Hani demişti ya bize, “Hamam konuşur benimle,” işte öyle 
olmuş herhalde.” 


Ellerim gevşedi. Gidip aynı sedire oturdu. Şişenin kıçına avucunun 
içiyle vurdu birkaç kez. Hafifleyip kendini bırakan mantarı dişiyle çekti. 
Derin bir fırt aldı içinden. 

Şişeyi elinden çektim. Şarap koynuma aktı biraz. Deliler gibi ağlamak 
geldi birden içimden. 

O gün de çok ağlamıştım. Raylara bakan “yer evimize” vardığımda 
daha da ağlamıştım. Kargıdan çitlenmiş avlu bıraktığım gibiydi. Zerdalinin 
kendi kanından reçinesiyle ağlayan bedeni dalların başladığı noktaya kadar 
kireçle beyazlanmıştı. Ağacın yanında iki ocak soğan, maydanozun üstüne 
kediler basmasın, yan bahçeden uçup gelen tavuklar didiklemesin diye 
telden örtü çekilmiş, boynu buruk çeşmenin yalağında aynı yosun el ayası 
gibi büyümüş. 

Evin hayatı terliklerle doluydu. Komşu kadınların dua mırıltılarını 
duydum. Kınalı kafalı bir oğlan çocuğu çıktı içeriden. Gözlerini ovuşturdu. 
Paytak paytak yürüyüp pencerenin dibindeki sedire çıktı. Kıvrıldı, elini 
başının altına aldı. Anam da böyle uzanırdı. Göz ucuyla el kadar bahçesine, 
yağ tenekelerinde büyüttüğü kırmızılı beyazlı sardunyalarına bakardı. 

Gidip bebenin yanına çöktüm. Divan örtüsünün arasından bir şey 
sıyrıldı, yere düşüp ses çıkardı. Eğildim. Arkası gül resimli el aynasıydı. 

İşte o vakit insanın aslında ne garip bir mahluk olduğunu anladım. 

Babamın göğsünde sır gibi yıllarca sakladığı, yağmurlu gecelerde 
yahut ayaz kokan kuşluk vakitlerinde evimiz derin uykuya dalmışken bir 
hayalet gibi aramızdan sıyrılıp bahçede hıçkırıklara boğulmuş halde elinden 
düşürmediği bu küçük aynayı anam da atamamıştı demek. 

Oysa bununla başlamıştı babamın mahvoluşu; ya da bizim bozulmuş 
bir örgü gibi sökülüp dağılmamız. 

Kadınların dua mırıltıları alçalıp yükseldi. Yanı başımda içi geçen 
çocuk sağından soluna döndü, ağzını şapırdattı. Trenler geçti evimizin 
ardından. 

Şubat ayının şaşırıp bahar gibi yüzünü gösterdiği günlerdendi. Evin 
hayatına serili sofranın üzerinde yemeğimizi yerken babamın yeni 
düşkünlüğü kanaryaların sesleriyle ortalık çınlıyordu. Yan taraftan sesler 
geldi. Kargılarla örtülü setin öbür yanında demiryolunun bahçesi ortasında 
da tek katlı lojman evi vardı. Babam anama baktı. 

“Eve taşınan olmuş. Yeni hareket memuru gelmiş. Demirciliymiş.” 


Yemeğe devam ettik. Kuru otlar çıtırdadı. Bahçelerimizi ayıran ince 
çitin arasından bir gölge belirdi. Beyaz başörtüsünden sıyrılan siyah saçları 
önüne akıyordu. Esmer boynu kıvrıldı. Gömleğinin kırmızı, küçük 
düğmelerini hatırlıyorum; uzun boyunu, parıldayan gözlerini. 

“Yenge, sizde yastağaç var mıdır? Hamur yoğuracağım da.” 

Anam davrandı. Kuzinenin üzerinde ters duran yuvarlak hamur 
tahtasını aldı. 

“Hoş gelmişsiniz. Komşuluğumuz iyi olur inşallah.” 

Komşumuz dönüp giderken arkasında kocaman bir boşluk bıraktığını 
ve o boşluğun hiçbir zaman dolamayacağını bilemezdi elbette. 

Babam o günden sonra ıslık çalma âdeti çıkardı. Sabah ezanından önce 
anamın uyumasına aldırmadan neşeli bir türküye başlıyor, salonda yattığım 
divanın yanından geçerken havayı değiştiriyor, daha da oynağına 
dönüyordu. Köpükler içindeki yüzüne tıraş bıçağını vururken ya da limonla 
yatırdığı saçlarını, ki bu da yeni icadıydı, şekillendirirken hiç durmuyordu. 
Ama esas gümbürtü ne bıyıklarını boyattığında ne de çarşıdan altına jilet 
gibi iki pantolon çektiğinde çıktı. Babam sabah namazlarını boşlamıştı. 
Eşikten besmelesiz çıkmayan adam, kahvaltı sofrasının hemen yanına 
serilen seccadeye basıp geçiyor, anamı şaşkınlıkla kuşatılmış alışık 
olmadığı kuşkulara boğuyordu. 

Babamın keçeciliği, daha doğrusu motifleri de değişmişti. Yünü asırlık 
dükkânında yine dedesinden öğrendiği gibi seriyor, suyunu veriyor ama iş 
keçenin nakışlarına gelince değişiyordu. Yüz yıllık motifleri neredeyse hiç 
kullanmıyordu. Taban keçelerinin, ter keçelerinin ya da kepeneklerin 
göbeğinde artık bambaşka güller, boynunu bükmüş laleler ve bilinmez 
figürler yer almıştı.Üstelik dükkândan erkenden elindeki işi İbram 
Amcamın kucağına bırakıp çıkıyor, koşa koşa eve gelip hayattaki sedire 
bağdaş kuruyordu. 

Babamın gidip de dönemeyeceği yolun ne olduğunu bir gece sabaha 
karşı anladım. Kahvedeki kılıç geç saatlere kadar sürmüştü ve masa 
altından devirdiğimiz şarap şişeleri boynuma değirmen taşları gibi 
bağlanmıştı. Sürünür gibi eve vardım, bahçenin sınırındaki dış kapının 
tırkazını uzanıp elimle ittiğimde çıtırtılar geldi kulağıma. Nedense devam 
etmedim. Dize kadar büyümüş nergislerin arasına çöktüm. 

Evin karanlığa açılan kapısından babam koltuğunun altına aldığı 
kabartıyla çıktı. Ayak parmaklarının ucunda komşumuzla bizi ayıran 


kargıdan çitin yanına vardı. Parmaklarıyla yokladı. Eline gelen küçük 
yuvarlağı koynuna koyup önünü araladı. Öteki tarafa geçti. 

Birkaç gece sonra aralarındaki işareti anlamıştım. Esmer komşumuz 
kargıların arasına o küçük arkası gül işlemeli aynayı sıkıştırdığı geceler, 
babam yaygısıyla onun tarafına geçiyor, saatler sonra göğsü başka kokulara 
bulanmış halde geri geliyordu. 

Nedensiz mutluluk daha endişe veriyor galiba insana. Babamın dudak 
ucuna yerleşen gülümsemesinin sebebini öğrenince işin ucunu ben de 
bırakmıştım. Tek korkum gür bıyıklarını burarak gülen hareket memurunun 
günün birinde aynanın sırrını çözüvermesiydi. Anama gelince; o belki de en 
baştan anlamıştı. Ama zırh gibi kuşandığı suskunluğu sanki ona tüm 
musibetlere karşı korunak da sağlıyordu. 

Askere gideceğim hafta İbram Amcamı büyük parkın çınar 
koyuluğuyla kaplı ılıca köşesinde pusuya düşürüp kemikleri kırılana kadar 
dövdüler. Yüzünün ortasına indirdikleri ağır kömür vagonu zinciriyle iki 
gözünü de kapatmışlardı. Çok az görür oldu o günden sonra. 

Babam mesajı anlamış mıydı bilmiyorum ama dükkânın köşesine 
çöküp amcamla dizde pişirdikleri keçe yığınlarına derin derin bakar 
olmuştu. 

Asıl haberi usta birliğime teslim olurken yolda aldım. Geri 
döndüğümde anam buz gibi, elleri ayakları katılaşmış, divanın üzerinde 
oturuyordu. 

İçeride babamı boylu boyunca taban halısının üzerine yatırmışlardı. 
Bağlı çenesi ve karnına koydukları ekmek bıçağıyla uyur gibiydi. 
Dudağının ucundaki gülümsemesi kaybolmuştu şimdi. 

Anam boşluğa bakan gözlerini kırpıştırarak anlattı. 

O kış yağmur Akhisar'ı teslim almış. Babam günlerini saçaktan akan 
yosunlu damlalara bakarak geçiriyormuş. 

“Konuşmadı benimle. Çok bekledim gelip dizimin dibine çöksün, 
başını omzuma koysun. Yağmurla beraber ağlayıp arınırdık. Ama...” 

Ama alnını gri gökyüzüne çevirip günlerce susmaktan başka bir şey 
yapmamış. 

“Dükkânı boşladı. İşleri kalfalar yarım yamalak götürdüler.” 

Ya amcam? 

“Gitmedi ona. Yalvardım yanına varalım, kanındandır sahip çıkmamız 
gerek, diye; dinletemedim. Ne zaman onun adı geçse elini kaldırıp susturdu 


beni.” 

Sonra duymuşlar ki, İbram Amcam, kızını da alıp göçmüş. İzmir'e 
gitmiş. 

“O günden sonra daha da çöktü. Bir gece oturmuş radyo dinliyoruz, 
masanın üzerinden ses geldi. Kanarya. Kafesin içinde. Düşüp öldü. Aniden. 
Nedensiz... Kalktı. Radyoyu kapatıp uyumaya gitti.” 

Sabah babamı evde bulamamış anam. Öğlene doğru bekçi gelmiş. 
Hayatın önünde elini önünde kavuşturup içeriye bakmış. 

“Dükkândaki herkese yol vermiş, kalfaları evlerine yollamış. Sonra 
yün atma makinesini çalıştırmış. Yığılı, dürülü ne kadar keçe varsa yaymış. 
Kantarın zincirini sökmüş, tavandaki dilmelerden geçirmiş, çengelin ucuna 
kendirden urganı bağlamış.” 

Babam yakışıklı adamdı. Bıyıklarının uçlarında hafif kızıllık parlardı. 
Güneş ona düştüğünde gülümseyen yüzü alevlenirdi. Orada öyle, yerde, 
taban halısının tam ortasında, başının altında el işi keçesi dürülmüş yatarken 
pencereden düşen ışın altında yine yakışıklı yine tebessüm içindeydi. 

Amcama haber yolladık. Ses çıkmadı. Ertesi gün Hatuniye Camii'nden 
esnaf arkadaşları koca mezara doğru yürüdüler. Babam eşiğini aştığı evine 
bir daha dönmedi. 

Demiryolcu komşumuz babamın yedisi gelmeden taşındı. Esmer kadın 
arkasında bıraktığı yıkımı ve yanında götürdüğü sırrıyla içimizde bir kıymık 
gibi kaldı. Üzeri kapandı belki ama eriyip kaybolmadı. Simsiyah irin 
yumrusuyla kör bir habise döndü. 

Kanadım kırılmış gibiydi. Evin içindeki boşluğa parmaklarımla 
dokunabiliyordum. Anam sofrayı kurup tabakları dizdiğinde tepsiye değen 
çatal kaşığın tıkırtısı, ıslak süpürgenin halının üzerinde akışı, mutfak 
kapısının hep aynı gıcırtıyla açılması, banyoya girince hücum eden ıslak 
yeşil sabunun kokusu, koridordaki buzdolabının altına kaçıveren 
hamamböceği, yarısı yolluğun altında kalmış bir tutam saçak, perdelerin 
dışarıdan esen yelle hafifçe ama sadece uçlarından gidip gelmesi, kapının 
eşiğinde teki ters çevrilmiş tokyo terlikler, düz duran tekinin güneşten atmış 
mavi kuşak çizgisi, hızla okunan akşam ezanı, seccadenin serilirken ittiği 
havanın ayak parmaklarıma çarpıp kaybolması, tespih, imame, televizyonun 
kapalıyken siyah arka panelinden aniden gelen belli belirsiz çıtırtılar, 
arkasının gelip gelmeyeceğini düşündüğüm o çıtırtılar, devamı gelmeyen 
çıtırtılar, ekrandaki bayrak töreni, masanın muşambasından sıyrılarak 


uzayan, toparlanıp tekrar yüklenen, titreyen, için için renk değiştiren, 
yerçekimine adeta yalvaran, yakaran ama bir türlü düşemeyen su 
damlası...ve hepsi etrafımda dönüp dururken ipleri koparılmış bir kukla gibi 
kollarım kalkmıyordu. 

Bütün bunlar babasızlığın baş dönmeleri miydi benim için? 

Annem korlu yasını içindeki kalıba döküp gelecek için kendine bir zırh 
yeleğine çeviriyordu. Güçlüydü belki ama yine de işini şansa bırakmıyor ve 
yüzleşeceği yalnızlık için duvarlarını zora alıştırıyordu. Ölümü 
kabullenmek, hatta öleni azizleştirip anıların en güzel köşesine bir çerçeve 
gibi asmak görünürde işe yarayabilirdi. Ama yaşamının geri kalanını yalnız 
geçirecek bir kadın için başka dayanaklara ihtiyaç vardı. Öfkeyle 
kalaylanmış, çekirdeğinde közlü bir tiksinti taşıyan ve tam içinde asılı kalıp 
iğneli yakıcılığıyla bağırsaklarından aşağıya itemeyeceği o demir lokma 
annemin ihtiyaç duyacağı yegâne şeydi. 

İkimizin de bastığı zemin altımızdan çekilip alınmıştı. Annem 
dayanabilmek için bu meşum eczayı yaratmıştı kendine. İyileşmeyecekti 
hiçbir zaman. Çünkü ölümün verdiği ağrının giderek azalması ve sonunda 
kül kadar hafiflemesi için tek ilaç geçmişle barışmaktı. O, iğneli bir fıçının 
içinde her an irkilmeyi, sıçramayı ve zamana karşı düşen gözkapaklarını 
ısrarla kaldırmayı seçmişti. Suskunluğu ve göstermelik tevekkülü, içindeki 
zehrin üzerine örtülmüş tülden ibaretti. 

Ama o aynayı annemin ölüm döşeğinin biraz ötesinde bulunca belki de 
onunla ilgili hissettiklerimin hepsinin yanılgıdan ibaret olabileceğini 
düşünmüştüm. 

Kuşkusuz olup bitenleri biliyordu ve babamın yasak aşkının şifresi 
olan o aynanın farkındaydı. Yine de onun şehvetini taşıyan son nişaneyi 
kırıp atmamıştı. 

Oysa ben uzun süre sorularla ayakta kalmıştım. 

Babam o olaydan sonra neden amcamla bir defa olsun görüşmemişti? 

Neden gözlerini kaybeden kardeşinin yanında olmamıştı? 

Boynuna geçirdiği ilmik, amcamın cenazeye bile gelmemesi, arkasında 
tüm hayatını bırakarak kızını da alıp kaybolması... Hepsi ve dahası 
beynimde dolanıp durdu yıllarca. 

Zaman küçük yerlerde menderesler çizerek akar. Yönünü ve bilincini 
kaybetmiş gibidir. Döner durur ve kendi için en uygun zemini yoklar. Bazen 


geriye çevirir yolunu. Tekler, hastalıklı burgaçlarıyla yatağını doldurur; 
durup gölleşir. 

Bu ağır çekim yaşama tutunabilmek için tek şart ona kendini 
bırakmaktır. Eğer zamanın parçası olup onun dümen suyunu okşamayı 
başarabilseydim anam gibi içimdeki koru görmezlikten gelip yaşayan 
ölülerle dolu bu ilçede hayatımı devam ettirebilirdim. 

Ama olmadı. 

Önce babamın keçeci dükkânını deştim. Kalfalara yol verdim. İçeride 
kalan malı yok pahasına elden çıkardım. Camları gazetelerle örttüm. Işıkları 
söktüm. Küçük el fenerini köşe bucak her yere tuttum. Sonra yevmiye 
defterini çektim elime. Sayfaları dikkatlice taradım. Küçük notları, sipariş 
ölçülerini, alacaklı köylülerin hesaplarını, günlük harcamaları, kalfalara 
verilen avansları tekrar tekrar gözden geçirdim. Diğer çekmeceleri deştim. 
Babamın kestiği sararmış gazete kupürleri, eski kuruşlar, tedavülden 
kalkmış kâğıt paralar geldi elime. 

Küçük tezgâhın altından birkaç fotoğraf çıktı. Birisi amcamın gençlik 
fotoğrafıydı. Kaytan bıyıklarını yaymış, dudaklarına kondurduğu 
gülümsemeyle objektife yan dönmüştü. Babamın vesikalıkları ölmeden 
birkaç yıl öncesine ait olmalıydı. Kır düşmüş saçlarını geriye doğru taramış, 
çatık kaşları alnındaki çizgileri iyice koyulaştırmıştı. Zorunluluktan 
çektirildiği belliydi. Ya nüfus cüzdanını yenilemesi gerekmişti ya da idare 
heyetinde olduğu Çınar Spor'dan istemişlerdi, kim bilir. 

Sonuncusu hepimizin birlikte olduğu bir fotoğraftı. En önde hiç 
hatırlamadığım dedemle büyükanam koltukta oturuyorlardı. İki ya da üç 
yaşında olmalıydım. Dedemin kucağına yayılmış, elime tutuşturulan tahta 
bir uçakla meşguldüm. Arkada annem, yanında uzun boyuyla babam, iki 
omuzluk uzaklıkta amcam ve yamacında kızının doğumunda ölecek olan 
yengem. 

Asık suratlı ifadeler ve sabitlenmiş bakışlar herkesin ortak noktasıydı. 
Ama babamla amcamın arasındaki mesafe, o bildik boşluktan başka bir 
şeydi. Kan bağları kör bir ekmek bıçağıyla kesilmişti. Bildik kardeş 
çekişmesinin ötesinde sonraki hayatlarına ait nefretin kötü tohumları 
görülüyordu. 

Yıllar sonra, birisi intihar eden, diğeri garip ve nedeni tam 
anlaşılmayacak şekilde kör kalıp ortadan kaybolan bu iki adamın elimde 
duran gölgeleri hayata yeniden tutunmamı zorlaştırıyordu. 


Sinirlerim her geçen gün daha da harap oldu. Dükkânın sıvalarını 
kazıdım, yün atma makinesini son vidasına kadar söktüm. Keçeyi sarıp 
pişirdikleri uzun çukuru deştim, yün denklerini kaldırdım, tavandaki 
kaplamaları söküp kalın çam dilmelerinin desteklediği çatıda süründüm. 

Ucu pullanıp kuruyan gömleğinden kurtulmak isteyen yorgun bir yılan 
gibi ıslak yün kokularının arasında döndüm durdum. 

Sonuç kocaman bir hiçti. 

Anam dükkânı satmakta buldu çareyi. 

Eve kapandım. 

O yıllara ait hatırladığım diğer ayrıntı karga sürülerine ait. 

Aldığım iki ilaç arasında yüzüm açılıyordu. 

Yağlı kâğıtlar arasından baktığım hayat gözlerimin önüne kısa süre için 
de olsa seriliyordu. 

“Ana, kuşlar geçiyor.” 

Demiryolundan havalanan kara bulut, içi çürümeye başlamış eğilmiş 
kibrit kavaklarına yükleniyor, oradan vazgeçip yosunlu bedenleriyle 
yükselen eski çınarlara konuyordu. 

Gürültü, bağırış, çığırış... 

Yataktan doğrulup perdeyi çekiyordum. 

En altta en gençleri dizilmiş ve kuzguni tüylerine kırçıllı sıralar 
çekilmiş, o hırçın kalabalık. Gün boyu leşlere değen sağlam gagalarını 
çatlak kabuklarda bileyip huysuzlanırlar. Gözler çakmak parçası. Pençeleri 
sinirle açılıp kapanır. Daha yukarıda ihtiyarlar sıralı. Telekleri rüzgârla dolu. 

“Ana, kapıyı bacayı ört!” 

Birisinin boynu bükük. Aç mı, yorgunluk mu, ölüm mü girmiş kanına? 

Aşağıdakilerin kaynamasına diğerleri de uyar. Artık tek tek ve 
düzensiz çıkan bağırışlar, şaklamalar ritme kavuşur. Ayrık olan daha 
göğsüne gömer başını. Bilir ki artık farkına varılmıştır. Ama ayaklarında 
yükler, kanatlarında ağrı. Tepinmeleri koca ağacı sarsar, zayıf yapraklar 
dökülür aşağılara. 

“Uçursana onları ana. Kalk git yanlarına...” 

Hepsinin gözü en tepedeki ihtiyardadır. Onun işaretine kilitlenirler. 
Kargaların ağası ağır sakallarını esintiye vermiş yumuk gözkapaklarıyla 
düşünür durur. Bu ölümcül titremenin farkında değil gibidir. Yine de arada 
boynunu uzatır, sağa Sola sallanır, ayağını değiştirir, tekleme kızıl tüylerini 
alnına düşürür. 


Davullar, keçi derisinden defler... Boru öter... Ve bıçaklar ve derin 
renkli saldırma çıkar. Herkesin aklı çıkacak bir rıza sözüne ya da izin 
bakışına kilitlidir. 

Ölüm salınarak gelir. 

Kargaların ağası kanatlarını açar, kapatır. Kızıl kara dilini çatallayarak 
çığlık atar. Uçup gider. 

Bu ölüm fermanıdır. Küçüğü büyüğü, yaşlısı ve genci, beli bükülü, 
benzi atmış karganın üzerine hücum eder. Kan damlar çınarın belinden. 

Anam gelip ikinci ilacı ağzıma verene kadar sese batmış ölüm bizi 
ayıran pencereye ulaşır. 

Dışarıdaki gürültüler azalır, sesler düşer, uyku hali beni alıp gider. Tere 
batar göğsüm. Yeniden o ağır suya dalarım. Dünyaya baktığım camlar 
kalınlaşır, mor perde iner. Uyuşukluk bedenimden yavaşça yükselir, 
zihnimin köşelerini, dar sokak ve çıkmazlarını kaplayıp örter. Zamanın hızı 
kesilir. 

Bu tutsaklığıma anam daha fazla dayanamadı. Ya da benden bıktı, 
bilemiyorum. Salonun sedirine boylu boyunca yatan uzun bir et parçası gibi 
çürümem, düşlerimin bile kokmaya başlaması onun sabrını tüketmiş 
olabilir. 

Bir sabah yine üzerimde karga sürüsünün serinliği dönerken, titreyen 
parmaklarıyla o kâğıt parçasını uzattı bana. Amcamın adresi. 

Ertesi gün ilk tren beni Manisa üzerinden İzmir'e ulaştırdı. 


“Ziya Ağabey...” 

“Şişeyi bıraksana yahu!” 

Asım şişenin gövdesini yakalamış çekip duruyordu. 

“Ne yapıyorsun, lan.” 

“E, bırak da iki yudum bizim gırtlağımızdan geçsin.” 

Gece boyunca içtik. Asım bir ara ağlamaya başladı. Bu hamamdan 
bıkmıştı. Her taşına ayak basmaktan, külhanına doldurduğu meşe 
odunlarının çıkardığı alev çatırtısından, sabuna doymuş buğudan, mermere 
çarpan sıcak sudan... 

Soğuklukta sızıp kalmışız. 


Dört... Asım, mahallenin kara küpüdür 


Ulan ne dertli başım var benim. Kurtulamadım şu çirkef çukurundan. 
İzmir, Allah belanı versin senin! Yakalamış kolumu, bacağımı çekiyor da 
çekiyor içine. Sanki dünyanın tüm derdi, tasası yokuştan, akıntıdan akıp 
buraya birikmiş. 

Gerçi esas anama sövmeliyim. Madem fakirsin neden yüklendin. Eh, 
oldu bir bela, sok içine tavuk tüyünü, sarı zehri, çatlaya patlaya düşür beni. 
Lokma kadar et parçası. Dolana dolana körfezin dibini boylardım. Ama sen 
git doğur. Hepsi iyi hoş da neden beni Madam'ın eşiğine bıraktın. 

Kapı açıldığında neler olduğunu bile biliyorum. 

Madam kaba elleriyle kaldırmıştır beni. Kundağı açıp içine bakar. 
Yüzü ekşir ama gözleri de parıldar. 

“Rahmi Bey, Allah'ın hediyesi bu. Bak hem erkek çocuğu.” 

Rahmi Bey o gün de sabahtan şişenin dibini bulmuştur kesin. 

“Olmaz hanımefendi. Çocuk demek şeytan demek. Siz bekçiyi 
ünleyiverin. Alıp götürsünler canım.” 

“Rahmi Bey, bu bir işaret değil mi?” 

“Rica ediyorum. Getirmeyin içeriye onu.” 

“Neden korkuyorsunuz?” 

“İblis o. Bakın kırmızı, ciğer gibi.” 

“Dölsüz adam. Bu çocuk bu evde büyüyecek. Onu gördüğün her an 
kendini düşüneceksin. Eksik nefes gibi dolanırken ortada paçana dolanacak 
senin.” 

Doktor Rahmi Bey yine pusup oturmuştur. Madam ne zaman parlasa 
korkudan ödü patlar. Ölümden daha beterdir Madam'ın ağırlığı. Kaç defa 
canımı Madam'ın elinden kurtarmıştı kim bilir. Uyurken yüzüme kapanan 
ve müthiş bir güçle abanan yastıktan, boğazıma dolanan radyonun 
kordonundan, garip tatlı çorbalardan, ateşlendiğimde koluma yaklaştırdığı 
ilaç niyetine içi zehir dolu şırıngadan ve tekmil diğer ölümlerin elinden kaç 
defa alındım ben? 

Sonra günün birinde duruverdi. Sanki düze akan ve hızı kesilen bir 
ırmak gibi hırçınlığı geçti. 

“Yaşlanıyorum,” dedi. “Ölüp gidersem bu kadının kötülüğünü kim 
anlatacak insanlığa.” 

Beni öfkesinin vârisi seçmişti. 

Kız Lisesi'nin yosunlu arka duvarlarına bakan, üç katlı ahşap evin çatı 
dairesine yerleşen Rahmi Bey, yatağının altından bile fışkıran eski yazı 


kitaplarına kapandı. Penceresinden görülen yük gemileri sırayla limana 
girdikçe topuğuyla tabanı döver ve yukarı gelmem için gerekli işareti bana 
yollardı. 

Odasının ortasında büyük bir masa vardı. Üzerinde yine anlamadığım 
harflerle dolu kitap yığıntıları, nar suyu dolu sürahisi, kurmalı masa saati ve 
o büyük defter olurdu. 

“Asım, sen mi geldin evladım?” 

Gözlerine inen perdenin katarakt olduğunu biliyordu. 

“Duydun mu düdüğü? Limana gemi giriyor değil mi?” 

Yastığının altında duran dürbününü alıp bakardım. 

“Evet, giriyor. Rus gemisi bu seferki.” 

Eliyle masaya oturmamı işaret ederdi. 

“Yaz evladım. Bugünün tarihini at. Saati düş.” 

Boğazını temizler, saçlarını yana yatırır, yatağa uzanırdı. 


Yüksek Milli Komiserliğe, 

Bir önceki raporumun üzerinden geçen zaman zarfındaki gelişmeleri 
zatı âlinize arz ediyorum. 

Bildiğiniz gibi Madam Pi'nin dedeleri Girit korsanlığından elde 
ettikleri serveti nesilden nesile ve elden ele geçirerek son olarak İzmir'e 
getirdiler. Bunları defaten nakletmekten bıkmıyorum. Zira bu haşere kanın 
ebediyen topraklarımızdan silineceği güne kadar kendimi görevimi 
tamamlamış olarak kabul etmeyeceğim. 

Söz konusu sülale, İzmir Limanı'na batmak üzere olan bir Kıbrıs 
gemisiyle geldiler. Bunun ne meşum bir lanet olduğu henüz bendeniz için 
bir sır olarak durmaktadır. 

Elbette birkaç tahminim var bu konuda. 

Madam gayet içkili olduğu bir gece, ki genellikle acıbadem likörü 
şişesini tepesine dikmeden olmaz bu, ağlayarak dedesinin ve küçük o zaman 
bir çocuk olan babasının nasıl Alsancak'a ayak bastığına dair 
mırıldanmıştı kulağıma. 


Değerli üstatlarım, 
O günlerde henüz aşkımız bitmemişti. Güzel saçlarına taktığı firketeleri 
çözüp omuzlarından benim göğsüme doğru akıttığı saatlerimizi şimdi 


hatırladıkça ağlar dururum. 

Biliyorum, bana yine kızacaksınız ve “Yeter be adam! Sadede gel 
artık,” diyeceksiniz. 

Ama benim öfkemi bilebilmeniz için önce küle dönmüş aşkımı da 
anlamak zorundasınız. 

Beni o bulmuştu. Bir sabah muayenehaneme gelmiş, gözlerini bana 
dikip karşıma oturmuştu. Ona nasıl yardım edebilirdim ki? Ben çocuk 
mütehassısıydım. Gözyaşlarıyla ıslanan yanakları için mendilimi uzattım. 
Çok özür diledi. Birazdan sakinleşip konuşacağını söyledi. İçimde ona 
yardım edebilecek meslektaşlarımın isimlerini düşündüm. Yakınlarda 
asabiyeci bir dostum vardı. Hıçkırıkları azaldı. Yeşil gözlerindeki 
kızarıklıklar dağıldı. Arkamdaki pencereden uzun uzun körfezi izledi. 
Parmaklarını bizi ayıran masanın kenarında gezdirdi. Sonra ayağını 
değiştirip dizlerinin üzerine doğru çekilen bej rengi eteğini düzeltti. Küçük 
çantasından sigara çıkardı. Yüzüme bakmadan çaktı. Gayri ihtiyari burada 
sigara içemeyeceğini söyledim. Eğer beynim o anıma hâkim olabilseydi 
dilimi keserdim kesinlikle. Kaşlarını kaldırdı. Sigarasını üzerinde ilaç 
resimleri olan ve içinde çiçek olması gerekirken benim kalemlik olarak 
kullandığım ufak vazonun içine attı. Kalkıp kapıya doğru yürüdü. Tam 
çıkacakken döndü ve “Yeniden geleceğim. Böyle karşılanma istemem,” 
dedi. Gitti. 

Sözünü tuttu. 

Bir hafta sonra yine muayenehanemdeydi. 

“Lütfen koridorda bekler misiniz? Hastam gelecek birazdan,” dedim. 

“Hangi hasta? Sinek avladığınızı biliyorum.” 

Evet, biliyordu. 

Aslında o an çekmecemde duran silahımı çıkarıp onu vurmalıydım. 
Sonra da arka odadaki küveti asitle doldurup kurtulmalıydım cesedinden. 
Ama nereden bilebilirdim ki alnımın yazısını. 

Üstelik de öylesine güzelken ve gözlerindeki o tüller uçuşurken bunu 
asla yapamazdım. 

Bir ay sonra Madam'la evlendik. 

Ben Ege'nin yoksul dağlarından gelen ama tırnaklarıyla hayatı kazımış 
birisiydim. O ise denizin en serin sularına karışmış bin renkli bir yosun 
kadar güzeldi. 


Rahmi Bey'in yazdırdığı tüm notlar böyle başlar, daha sonra ilginç 
detaylar ve güne ilişkin bilgilerle uzayıp giderdi. 

Bütün bunlarından Madam'ın haberi vardı elbette. 

“Yine delinin yanına mı çıktın?” derdi. 

Ona göre bütün bu ipe sapa gelmezlikler Rahmi Bey'in tez zamanda 
ölmesiyle sona erecekti. Ama hayat onun düşündüğü gibi akmadı. Doktor 
günden güne zayıflayıp güçten düşse de gözlerini hayata kapamadı bir türlü. 
Diğer yandan Rahmi Bey'in yazdırdıkları her ne kadar bana da anlamsız 
geliyorsa da bu herkes için böyle değildi kuşkusuz. 

Notları büyük defterin sayfalarından koparıp bana uzattığı büyük sarı 
zarfa yerleştiriyor ve cebinden titreyen parmaklarıyla çıkardığı üzerinde 
Saat Kulesi'nin kaba bir figürü olan mühürle kapatıyordum. 

Yüklüyken asla gündüz dışarı çıkamama müsaade etmezdi. Geceyi 
beklerdim. Sonra tembih ettiği gibi Madam'a görünmeden çıkar, iki sokak 
yukarıdaki eski Yahudi Mahallesi'ne varırdım. Üç katlı apartmanın giriş 
kapısının üzerindeki vitraylı camda yıpranmış ve boyaları dökülmüş 
harflerle “La Boz de İzmir” yazan kemeri geçip zemindeki dairenin kapısını 
çalardım. Üzerinde “Milli Ortaklar Tütün Şirketi” yazılı kapı açılır, alnının 
ortasında iri Şark çıbanı taşıyan adam zarfı elimden gülümseyerek alırdı. 

Bu adamın isminin Halit Bey olduğunu yıllar sonra öğrenecektim. 
Yine aynı dairede açtığı tekstil atölyesine girip çıkarken yaşlanmış 
yüzündeki çıbanının aynı sertlikle durduğunu fark etmiştim. 

Rahmi Bey'in yazdırdığı çılgınlıkların çoğu bir kulağımdan girip öbür 
kulağımdan çıkıyordu. Ama günün birinde notlara düşen bir isimle durdum. 

O gün yazdıklarım şimdi bile aklıma çakılmış paslanmaz bir çivi gibi 
parlıyor. 


Değerli üstatlarım, 

Yılan kadının ve sülalesinin yaptıklarını saymakla bitiremediğimin 
farkındasınız. Ancak bu işin bir de bugüne ilişkin zararlı faaliyetleri de var 
kuşkusuz. Bir süredir bunları naklettiğimin farkındasınızdır. 

Şimdi sıkı durunuz! 

Bir süredir memleketimizde cereyan eden bozgunculuktan semtimiz de 
nasibini aldı. Geceleri ortalığı hiç alışık olmadığımız ayak tıpırtıları, 


koşuşturmalar, boya kokuları, hatta silah sesleri dolduruyor. Bir radyo 
alıcısı gibi antenlerimi açıp ortalığı dinliyorum. 
Geçen gece... 


Evet, o geceyi hatırlıyorum. 

Yola bakan küçük odamdaydım. Pencerenin altındaki sedirin içi saman 
dolu yastıklarını ayakucuma indirmiş, Madam'ın yeni yıkattığı çarşafları 
sermiştim. Sabun kokusu doldurdu içerisini. İri kalıplı, kenarları saç örgüsü 
işlemeli kaba sabun. Yüreğimin içine kadar işleyen zeytinyağlı, acı kostikli 
kokuyu yastığımın kılıfına eğilip uzun uzun içime çektim. Guguklu duvar 
saatini kurdum. Takvimin yaprağını kopardım. Suyumu içtim. Uyumak için 
her şey tamamdı. Uzandım. Başımı koymadan doğruldum. Gidip odanın 
kapısını kontrol ettim. Kilitliydi. Aslında girer girmez çevirmiştim. Dönüp 
iki adım attım. Durdum, tekrar kapıya vardım. Kolu indirdim, açılmıyordu. 

Bu böyle sabaha kadar sürebilirdi. İlk günlerdeki Rahmi Bey'in 
teröründen olsa gerek, kapının kilitli olup olmadığı konusunda asla emin 
olamıyordum. 

Ama uyumam da gerekiyordu. Bunun çözümünü de yine kendim 
bulmuştum. Gözlerimi kapayıp koşarak yorganın altına giriyor ve sesli 
biçimde yüze kadar sayıyordum. Çıkardığım seslerin Doktor'u ürkütüp 
geriye dönmesine neden olacağını düşünüyordum galiba. Üstelik son 
rakama varmadan uyuyup kalmam da işin cabasıydı. 

Yine aynısını yaptım. 

Yetmiş dokuza geldiğimde, bunu gayet iyi hatırlıyordum, zira nedense 
tam da o sayının halihazırdaki yılın son iki rakamı olduğunu fark etmiş ve 
gülümsemiştim; dışarıdan gürültüler geldi. Koşan ayak sesleri, bekçi 
düdükleri, nefes nefese öksürükler, uzaktan yakına doğru gelen iki el silah 
atışı. 

Başıma çektiğim yorganı sıyırdım. Yeniden dinledim. Tok atış sesleri 
yine duyuldu. Bu kez tam da penceremin altından karşı atış geldi. Birisi 
tuttuğu soluğunu geri verdi. 

Usulca doğrulup pencereye süzüldüm. Kapımızın önünde duran sokak 
lambası karanlığı açıyordu. Üç baş gördüm. Birisi silahını direğe doğrulttu. 
Sesle birlikte ışık gitti. Yol karardı. 


Bu kez seri atışlar başladı. Karşı taraf giderek kalabalıklaşıyor 
olmalıydı. Bizi hafif kapatan karşı virajın önünde duran eski arabanın 
camları patladı. 

Duvardan inleme sesi geldi. 

Aralarında konuşmaya başladılar. Birisi ağlıyor gibiydi. Ardından 
koşarak uzaklaşma sesleri duyuldu. Birkaç el daha silah atıldı. Kapımız 
vuruluyordu. 

Yukarı katı bağlayan merdivenin gıcırtısını duydum. Madam Pi 
aşağıya iniyor olmalıydı. Eğilerek pencerenin önünden uzaklaştım. Kilidi 
açıp sofaya vardığımda Madam'ın “sus” yapan parmaklarını gördüm. 

Dış kapıyı açtı. İçeriye bir gölge düştü. Omuzlarından tutup koridora 
doğru sürükledik. Gidip kapının tırkazını itti. Bir süre konuşmadan bakıştık. 
İkimiz de korkudan tıknefes kalmıştık. 

Dışarıdan gelen sesler çoğaldı. Polis arabasının sireni ve ışıldağının 
fırfırları doldurdu sokağımızı. 

Rahmi Bey'in sinsi bir fare gibi arkamızda yükseldiğini nasıl fark 
edebilirdik ki? 

“Madam, ne yapıyorsunuz Siz?” 

Az daha altımıza yapıyorduk. 

Madam kendine gelmesi için gereken bir anın ardından Doktor'un 
boğazına yapıştı. 

“Sesini çıkarırsan ümüğünü sıkarım senin.” 

Rahmi Bey, geldiği gibi geri çekildi ve koridorun koyuluğunda 
kayboldu. 

Yerdekini koltuklayıp odama sürükledik. Yatağıma uzattık boylu 
boyunca. Masamda duran mumu yakıp getirdim. Soluk titremelerin 
ardındaki yüz tanıdıktı. 

“Ah Rehber, ah be yavrum,” dedi Madam. 

Alnındaki teri sildi. Boynundaki ince yaradan sızan kan toparlanıp 
yastığa aktı. Kılıftaki leke koyulaşıp büyüdü. Madam yarayı parmaklarıyla 
yokladı. 

“Sıyırmış,” dedi. 

Ardından mırıldandı. 

“Ah iki gözüm.” 

Rehber o gece odamda yattı. Arada inliyor, dudaklarından sıyrılan 
köpüklü tükürükler yanağından genişçe bir yay çizip süzülüyordu. Sokaktan 


hiç ses gelmedi artık. Sanki dünya o cehennemini tüketip iki elini yüzüne 
örterek uykuya düşmüştü. 

Kötü bir düş gördüm. 

Madam Pi yosunlu toprak topakları ayağıyla yoğurdu. Çamur kıvama 
geldikçe kızıllaştı, köpürdü. Balçık birbirini kovalayıp üredi. Madam Pi 
gayrete geldikçe yükseldi. Sonunda kocaman yağız bir küp doğdu. Madam 
uzun kökleri ve kirli bedeniyle bir çınar olup küpü gölgeledi. 

Sabahın ilk ışıklarıyla ev basıldı. 

Rehberi kanlı çarşafına sarıp gittiler. Madam ikinci kata çıkan 
basamakların dibinde dalgın gözlerle izledi her şeyi. Ardından tek kelime 
etmeden yukarıya odasına çıktı. Rahmi Bey gün boyu görünmedi bile. 

Bir başıma korkudan kasılmış döşeme tahtalarının üzerinde otururken, 
gece büyüyen küpü içime aldım; midemin hemen üzerine kalbimi itip 
yerleştirdim ve Rehberi en derine bastım. İki kat tuz geçtim üzerinden. 

Küpüm hiç boş kalmadı. 

Mahallenin ölülerini içime aldım. Yeni gelenler kara kanatlarıyla 
çırpınıp uçtular. Mahallenin çatısını kaplayan, kökleri toprağın üzerinde 
kaynaşan çınarın dallarına kondular. 

Kör İbram yavrusuyla belirdi önce. Çirkin kız. Ölecek kadar zayıftı 
ikisi de. Pis mağazayı tuttular. Halit Bey elbette peşin aldı kirayı. Babasının 
arkasına saklanan Ayten'i uzun uzun süzdü. Yutkundu. Gözlerinin altını 
kaşıdı. Kör İbram, Bakkal İbram oldu. 

Birkaç yıl sonra Ziya uçup kondu çınara. Kapımızı çaldı acıkan herkes 
gibi. Alt kattaki diğer odalar oturulamayacak kadar harap olduğu için benim 
odamda kaldı bir süre. Uykuya dalması ne zordu bu adamın. 


Beş... Madam Pi: Düğümün ortasında 
bir çınar 


Aynaya bakıyorum. Kadınlığım silinip gitmiş. Ne gözlerimin haresi ne 
dudaklarımda atan kan var artık. Vücudum kurumuş ağaç gibi. Asım'ın 
çınarına benzetiyorum bazen kendimi. Köklerim çıkarılmış. Kabuğum 
yaşlılık lekelerine batmış. Dallarıma bütün mahallenin ağırlığı yaslanmış. 
Çatırdıyorum. 


Doksan yıldır taşıyorum bu yükü. 

Küçük bir çocukken dedemden kalan Gâvurun Hamamı'nın 
soğukluğunda uyuturlardı beni. Mermer kaplı tabandan yükselen serinlik 
kilim serilmiş divanların üzerine yağarken kendimden geçerdim. Tavandaki 
fil gözü camlar buğuyla kaplı olurdu. İç salondan sızan ince buharın 
üzerinden uykuya düşerken hamam benimle konuşmaya başlar, bin yıllık 
hikâyesini, acı ile yanan içindeki meşe kütüklerinden gelen sızıyı, kadınları 
ve erkekleri ve çocukları ve ölümleri, ölümlerin ardından yeni gelenleri 
sıralardı usanmadan. 

Zaman katmerli bir gül gibi açıldı içimde. Hamam dile geldikçe bu 
şehrin, yakın ve uzak mahallelerin hikâyesi benim yatağıma karıştı. 

İlk perde annemin ölümü ve babamın ortadan kayboluşuyla kapandı. 
Kimileri hamamın cehennemine yatıp kendini babasının ruhuna kattığına 
yeminler ediyordu. Bunu Tanrı bilir. Ne de olsa hamamın içinde hayatını 
teslim eden soydan geliyordu. 

Ardından eski komşular çekildi ortalıktan. Onlar birer ikişer şehrin 
başka köşelerine çekilirken ya da bu dünyadan geçerken aşınan eşiğimle 
beraber yaşadım inatla. 

Asım”ı kapımıza bıraktılar. İçim ışıdı. Biraz soluklandım o büyürken. 

Talebe yürüyüşleri ortalığı inletirken Doktor Rahmi Bey'in garip 
arkadaşları evimize daha sık gelir olmuşlardı. Özellikle Halit Bey denilen 
adam sinsi bir bulut gibi ocağımdan içeriye süzülüyordu. Tavan arasından 
açtığım küçük deliğin ardından onların sonu gelmez toplantılarını 
dinliyordum. Masaya açtıkları sayfalar üzerine eğilip konuşuyorlar, siyah 
derili çantadan çıkardıkları fotoğrafları uzun uzun inceliyorlar, ardından 
büyük görevleri ve yüce davaları için kadeh kaldırıyorlardı. 

Rehber'i boş bir çuval gibi tıktıkları arabanın hemen ardından Halit 
Bey'in uzun arabası geçip gitti. 

Asım çok ateşlendi. Onu kapıldığı karabasandan çıkarmak mümkün 
olmadı. Herkes yavaş yavaş siyah kargalara dönüştü. Köksüz gövdeme 
tünediler birer birer. 

Ziya diye birisi çaldı kapımızı günün birinde. Kör İbrahim'i sordu. 
Çok ağladı geceleri. Buralardan gitmesini söyledim. Daha ne kadar acıyı 
basabilirdik Asım'ın küpüne? Ama kendini öldürür diye korktum. Yıllardır 
kapalı duran hamamı açtım. Tek evden gitsin derdindeydim. Asım'ı da alıp 
gitti benden. 


Rehber günün birinde geri dönüverdi. Ama eski aklıyla değil. Gövdem 
biraz daha kurudu. 

En son Salih, Hazan ve midyeci kopuklar ve atölyede eskiyen çocuklar 
ve beli bükük dilenciler, yıkılan evlere sığınan deliler uçup kondular. 

Kudretim çatırdadı, ölüm yakınlaştı... 


Altı... Hazan'ın hırçın çığlığı 


Gözlerimi açtığımda hırslı bir at sürüsü geçiyordu. Ağlayan kadınları 
ve inleyen kedileri duydum. Toprak bu kez bize doğru devrildi. 

Yangın. 

Hatırladığım ne varsa gözlerimin önünde kül oldu. Dedemin titreyen 
bacaklarıyla inerken dokunduğu seki, sırtımı verip ağladığım gül desenli 
kapı ve taş duvarlarımız, yollarında ayak izlerim, soluk bezli dilek ağacı ve 
bütün tanış soluklar çırpınıp uçuştu. 

Yangın bir suç damgası gibi gelip alnımıza yapıştı ve bizi ölene kadar 
dışarlıklı yaptı. Dağıldık. Tespih bozuldu. 

Salih benimle geldi. Yürüdük, acıktık, su içtik. Tekmeleyip kirli 
sakalımızı çektiler. Birkaç ay damda yattık. Ellerimiz çözülürken bile 
affedilmedik. Doğduğun yer artık yoksa öleceğin yer de seni kabul etmiyor, 
bunu belledik. 

İzmir otogarının en sidikli ve eski gazete kâğıtlarıyla dolu köşesinde 
kucağımda Salih'in başı yıldızları izlerken yine de bir yudum soluk 
bulurum, diye düşündüm. Deniz vardı bu memlekette, ılık yağmurlar, ışıklı 
evler. Evlerde insanlar mı vardı? Sofrada ekmek uzatıyorlar mıydı 
birbirlerine? Ekmekle beraber parmakları dokunuyor muydu? Bu şehirden 
memleket olur muydu? Bunları sordum da uyudum. Uyuduk. 


Kk XX 


Hız vardı aslında burada. Her şey daha hızlı koşuyor, yaşlanıyor ve 
doğuyordu. Arabalar ve yollar çoktu. Sıcaktı kaldırımlar. Biz de çoktuk. 


Bekâr odalarında, kokmuş çorap topaklarında, çorba salonlarında, Fuar'ın 
arka kapısında, sinema salonlarında hep bizim yüzlerimizden vardı. 

Salih önce midye işi buldu. Sabahın köründe yarı belimize kadar suyun 
içindeydik. Denizden çamur süzdük, çakıl ayıkladık, et lokmaları topladık. 
Yol işi çıktı. Uzun hendekler kazdık. İçinde öğlen yemeği yedik. 

Sefertasından yumurta ve haşlanmış patates çıktı. 

Salih bir ara kayboldu. Çantasını toplayıp gitmiş. Çok aradım. Sabahçı 
kahvelerine gittim. Bulamadım. Haber bırakmış bir yere, kadının birine 
tutulmuş güya. Gittiği gibi geldi. “Yalan söyledim,” dedi. 

Halit Bey'in atölyesinde işe girdik. Ben makineler ve yağ damlaları 
arasında çalıştım. Salih ip denklerini taşıdı, çöpü döktü, helayı temizledi, 
çay demledi. 

Bir sabah yolumu Rehber kesti. 

“Dur bakalım. Kimim ben?” 

Bu çocuk ne kadar benziyordu bana. Çıplak vücuduna sardığı 
torbaların altında, kirli derisinin ardında soluğumu taşıyordu. 

Rehber ayağı kırık it gibi yanımdan ayrılmayınca Madam Pi de sevdi 
beni. Titreyen parmaklarıyla dolma doldurdu benim için öğlenleri. Rahmi 
Bey'in boş bakışları altında masanın bir ucunda Rehber bir ucunda ben 
otururduk. 

Bir gün nedensiz sustu. Kalkıp bahçeye açılan pencereleri kapadı. 

“Bakkalın kızından uzak dur,” dedi. 

Nerden biliyordu Ayten'e gittiğimi, göğsüne yattığımı. Ayten dal gibi 
zayıf, kerhanenin ez zayıf kadını. İş çıkışı görürdüm onu önce, bakkalın 
penceresinden el ederdi. Mahallede bilmeyen mi vardı sanki onu? 

“Saçlarımı açarsam akşama gel, diyorum.” 

“Para bırakma sen. Gel yeter. Olur mu?” 

Kolay mı para vermemek? Adamı kapıda mıhlarlar. 

“Kız bu böyle olmayacak. Her gece nasıl gelinir?” 

Ayten Ballıca sigarasını yakınca cızırtılı radyo gibi seslenirdi. Kapının 
koluna sandalyeyi dayar durmadan konuşurdu. Sonunda olan oldu. Tekme 
tokat attılar dışarı beni. Kız arkamdan çırpındı durdu. 

Kumrulu Mescit imdadımıza yetişti. Günah dedim önce. Ayten, “Bu 
dünyanın kendisi günah zaten,” dedi. 

Sus kız sus. Anlatma artık. Ağlama da. Hayatı geriye nasıl sararım? 
Kendi yangınımı söndürebildim mi sanki? Yok, bu dünyada ne senin ne 


benim gram kadar kudretimiz yok. 

O gün son damla düştü. Tuttuğum suyun bendi çatladı, ufaldı, 
gürüldedi. Ayten, Halit Bey'in ellerini, örümcek yuvası göğsünü, terli 
soluğunu anlattı. Boynuna uzandı ellerim. Yapamadım. Tahta 
merdivenlerden yıkıla yıkıla indim. Dışarıda Salih kapıldı rüzgârıma. 
Bastığımız yerler ateşe kesti, kızıllaştı. Uğultuya döndük. Atölyenin 
kapısını ittim. Makineler bizi bekliyormuşçasına susuverdi. Başlar bize 
döndü. Uzun koridoru koştuk. Bodruma inen merdivenin başında Halit Bey 
kırmızı suratıyla bize bakıyordu. İki bıçak loşluğa rağmen parladı. 

Kan kokusu meğer ne marifetli kıvılcımmış. Atölye coştu. Ellerinde 
demir çubuklar, makaslar, kadınlar ve ihtiyar ayakçılar doldurdu ortalığı. 
Arkadan Rehber fırladı, midyeci çocuklar ve Ayten köpükler içindeydi. 

Kalabalıktan sıyrılıp geriye çekildim. Bir sigara yaktım. Salih”le 
bakıştık. Başını eğip gülümsedi. 

“Salih, biz eskiden çok zenginmişiz.” 

Karga sürüsü derlendi toparlandı. Bakkal İbram'ın kanat sesleri 
duyuldu. 

“Hamam'a gidiyoruz. Ziya'nın soluğunu almaya...” 

Güneş kayboluyordu. 
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SESSİZCE RAKI İÇTİLER 


Güz yağmurları başladı. Soğuk damlalardan kaçan serçe sürüsü önce 
havuzlu çarşının yapraklarından soyunmuş yaşlı çınarlarına kondu. 
Kuzeyden üfüren yel yeniden havalandırdı onları. Alçak damlı dükkânların 
üzerinde dönüp kayboldular. Terzi Selami, küçük tüpün üzerindeki 
çaydanlığa uzandı. Kaynar suyu kuru çayın üzerine döktü. Yeni su çekti 
alta. Demlemeye bıraktı. Radyoda cızırtılı bir türkü çalıyordu. Islığını ritme 
uydurdu. Göğüs cebinden sigara çekti. Sonra vazgeçti. Kırk yıllık 
tezgâhının üzerine eğilip kestiği kumaşlara baktı. Kulağının ardındaki 
sabunu çekti, kahverengi uzun parçayı boydan boya çizdi, makas yolunu 
işaretledi. 

Dükkân kapısı aceleyle açıldı. Postacı Reşat, mavi renkli resmi 
ceketinin yakalarını kaldırmış vaziyette içeriye düşer gibi girdi. 

“Dinine yandığım yağmuru. Buz yağıyor sanki.” 

“Paltosuz niye çıktın, a Postacı.” 

“Dairede soba yanıyordu. Öyle fırlamış çıkmışım.” 

Soba lafını duyunca Terzi kendi sobasına doğru yürüdü. Kovada duran 
küreği doldurup siyah ağzından içeri boca etti. Alevler anında çapaklanıp 
çatallaştı. 

“Hayırdır?” 

Postacı omuz silkip kararmış sandalyelerden birine çöktü. Cebinden 
kibrit çöpü çıkardı. Ağzının kenarına sıkıştırdı. 

“Savcı Bey'in takımı mı, bu?” 

Terzi tezgâhına baktı yeniden. 

“Bayrama ne kaldı şurada. Sen hâlâ kesip biçmeyi bitirememişsin.” 

“Sana ne be! Ben senin telgraflarına karışıyor muyum?” 

“Sonra akşamları Aşçı İrfan'a gelmiyorsun. Yok, iş yetişmiyormuş da, 
canın burnundaymış da.” 

“Ha, sen rakıya adam bulamıyorsun diye huylanıyorsun böyle.” 


“Amcaoğlu, yalnız içilmiyor bu meret. ” 

“Meyhanede adam kıtlığı mı var? Ziftlen biriyle işte.” 

“Ismarlayan mı var be!” 

Terzi geriye doğru kaykılıp dolu kahkahasını savurdu. 

“Aç it. Maaşı bitirdin yine erkenden, ha?” 

Postacı “geç sen onu” dercesine elini salladı. Dışarıdan iki kız öğrenci 
koşarak geçti. Karşıdaki manifatura dükkânının duvarına dayanıp büyümüş 
asmanın son yapraklarından biri daha eksildi, savruldu. Radyo cızırtılar 
arasında ajans haberlerine geçti. 

“Ya, bir haber var ama sana dert olur diye kaç gündür demiyorum.” 

Terzi burnunun ucuna doğru kaymış gözlüğünün üzerinden baktı. 

“Hayırdır?” 

Postacı ağzındaki kibrit çöpünü çekip sobanın önüne yürüdü. Çöpü 
delikten içeriye attı. İki eliyle pantolonunu çekti. Sonra ıslak saçlarını 
düzeltti eliyle. Dışarıda yağmur durdu aniden. 

“Ertuğrul.” 

“Ertuğrul?” 

“Kazancılar'ın oğlu vardı ya hani. Şu öğretmenlikte okuyan oğlan.” 

Selami Usta tezgâhın ardındaki oturağa çöktü. Gözlüğünü çıkarıp 
yumuşak kumaşın üzerine bıraktı. 

“Bizim Ertuğrul mu?” 

“Evet. Senin eski çırak.” 

“He?” 

“Oğlanı içeri almışlar. Geçen gün anasını bizim hanım görmüş 
pazarda. Bunlar ırza keder bir şey gibi saklamışlar. Üç ay nezarette kalmış 
çocuk. Sonra mahkemeye çıkarmışlar, dama atmışlar.” 

“Deme!” 

Terzinin omuzları çökmüştü. Kısa pantolonlu Ertuğrul'u hatırladı. 
Sabah dükkânın önünü sulayıp süpüren, pırtıları toplayan, kumaşları düren, 
makasları bileyiciye koşarak götüren o mahcup oğlanı. 

“Neymiş suçu?” 

“Şimdi suçlu, suçsuz arayan mı var? Kaptıklarını götürüyorlar.” 

Çaydanlık kaynayan suyla tıkırdıyordu. 

“Bu avareler çay kıyısındaki tarlayı satıp İzmir'e gitmişler. Pahalı 
avukat tutmuşlar. Oraya buraya çarpmışlar başlarını. Ama işte...” 

Reşat sustu. 


Akşam çabuk indi kasabaya. Meyhanenin dumanına karıştılar. Aşçı 
İrfan, plak dolabına doğru koca göbeğiyle yürümeden önce yerinden kendi 
başladı türküye. 


Beyaz giyme toz olur, siyah giyme söz olur 
Gel beraber gezelim muradımız tez olur 
Salına salına gel, haydi yavrum dön dolaş yine bana gel... 


“Çok dövmüşler midir, oğlanı?” 

“Buz ister misin?” 

“Ben bir kere kulağını burduydum. Öğlen vaktiydi. Ezan okundu. 
Kasap Enver'den kıyma tarttırdım. Bizim eve yolladım Ertuğrul'u. Yarım 
saat sonra döndü. Yüzü dönmüş. Anladım bir halt yemiş ama. “Usta,” dedi. 
“Kıymayı Deli Fedime'ye verdim ben.” “Anam!” demişim. “Ne bok yedin 
sen!?” 

“Hadi amcaoğlu, takma o kadar. Eşek kadar oğlan. Karışmıştır bir 
şeylere. Az çekişir, bırakırlar.” 

“Meğer Deli Fedime aç kalmış kaç gündür. Cuma camiin musalla 
taşına yatmış çığırıyormuş, “Okuyun len benim duamı! Okuyun ama 
gömmeyin de köpekler yesin beni! Onlar bari tok ölsün!” diye. Ah eşek 
kafam. Sinirle çektim bunun kulağını. Dükkânın köşesine gidip ağladıydı.” 

Reşat demedi bir şey artık. İki adam sessizce bakıştılar. Aşçı İrfan 
pikaba Müzeyyen Senar koydu. 

Kış gelirken Terzi, Savcı Bey'in bayramlıklarını yetiştirdi. Postacı 
Reşat”ın kasıklarına fena bir ağrı geldi oturdu. Birlikte İzmir'e, Üniversite 
Hastanesi'ne gittiler. Prostat dedi doktor. Terzi dönüş yolunda Postacı'yı 
makaraya aldı. Kuşlu fıkralar anlattı. Postacı otobüs falan demedi, derin 
derin sövdü. 

Bahar yağmurları başlarken Ertuğrul ustasının dükkânında oturuyordu. 
Hava hâlâ serindi. Çocuk üşümesin diye kapıyı kapalı tutuyordu Terzi. 
Postacı daha arkada oturmuş sigarasını tüttürüyordu. Serçe sürüsü gelip 
dükkânın önüne kondu. Derken havalandılar hep bir. Arkadan Deli Fedime 
göründü. Camın öbür yanından Ertuğrul'a baktı uzun uzun. Bakıştılar. 
Döndü. Gitti. 


Akşama meyhanede üç sandalye çektiler. Aşçı İrfan keşkek koydu 
önlerine. Sessizce rakı içip ağlaştılar. 


11 Aralık 2006 


ÖLÜ HAR 


Göğsünde bir diken büyüyordu. Kökleri akciğerinin dalları arasında 
karışmış, kalbinin hemen yanından boy veren kaba sapı kızıla dönmüş 
diken. Tuğ çıkarmış. Muzaffer mor uçları var topuzunun. İçindeki kafayı 
koruyan sert zırh, ölümcül oklarla donanmış. 

Metal ruhlu diken büyüyordu göğsünde. 

Onu bıraktıkları ağacın dibinden doğruldu. Sırtını dayadı akasyaya. 
Dibinden avuçladı toprağı. Ağır ağır çiğnedi. Yuttukça rahatladı. İçindeki 
açlığın atları sakinleşti. 

“Ali, eşek Ali!” 

Bakkal elinden dirseklerine kadar süzülen peynir suyuyla kapısının 
önüne çıkmış bakıyordu. 

“Yemesene lan, toprağı. Köpekler işiyor oraya. A, dangalak.” 

Ali gülümsedi. Kara soluk bir salya aktı çenesinden. 

Yolun karşısındaki apartmanın ikinci katında güneş parladı. Pencere 
açıldı ardına kadar. 

İnce, beyaz bir el çıktı. “Gel,” dedi. 

Ali kalktı. Donunu çekti. Topal bacağı üzerinde sekerek gitti. 

“Kızım şu kardeşinize sahip çıksanıza. Geliyor, işiyor, sıçıyor buraya. 
Ekmek satıyoruz bu dükkânda. Her gün bok mu temizleyeceğim ben?” 

Pencereden sarktı bu kez Alev. 

Ağzını açtı ama sesi çıkmadı. Dışarıdaki hava çekilmişti. Her şey 
bozulup içine çöken bir teneke kutu gibi öleyazdı. 

Geri çekildi. Pencereyi kapayınca nefes alabildi. Kıvırcık saçlarını 
geriye attı. Sıcak hava göğsünden karnına doğru aktı. Bacakları uyuştu. 

Ali eve dönmüş ona bakıyordu. 

“Gel,” dedi yine. 

Dizine yatırdı. Yakaları kirli gömleğini çözdü. Diken başını kaldırıp 
doğruldu. İki eliyle kavradı gövdesini. Zorladı. Ali'nin içinden uluma 


koptu. Boğazını kesen bıçakların sesi duvarlarda çınladı. Alew'in 
parmakları gevşedi. Dikeni bıraktı. Ali hırıltılı nefesini almaya başladı. 

“Neden seni bana bırakıp gittiler?” 

Ağladı. 

Ali dizlerine gömdü başını. Dikeni divanın örtüsüne dokundu. Taç 
yaprakları gevşedi. Beraber uykuya daldılar. 

Alev başını cama dayadı. 

Belediye otobüsü durdu sokakta. İçinden siyah saçlı, uzun boylu o 
çocuk indi. 

Alev doğruldu. 

Bakkalın üzerindeki iki göz odayı tutmuş bu. Çamaşır astı geçen gece. 
Herkes uyuyor diye üzeri çıplak çıktı balkona. Alev camdaydı. Görmedi ki 
onu. 

Uçup yanına varmak istedi. Avuçlarını avuçlarına bastırıp göğsüne 
yükselmek. O dikensiz, esmer çıplaklığa gömülmeyi diledi. 

Ali kımıldadı uykusunda. Salyası çenesinden boğazına kadar siyahlık 
bıraktı. 

Kiracının yolunu bakkal kesti. Bir şeyler konuştular. Elini cebine attı. 
Uzattı. Bakkal iki eli yanda söylendi. Dinlemedi onu. Evine çıktı. 

Alew'in midesi bulandı yine. Gökyüzüne baktı. 

“Ali, ne olacak şimdi?” 

Doğruldu. Beraberce baktılar bu kez. Safran renginde toz bulutu 
mahallenin üzerine iniyordu. 

Ali, usulca sıyrılıp divanın altına girdi. Kesik kesik hırlamaya başladı. 

O anda sokağa hızla beyaz arabalar girdi. Acı frenleri duyuldu. Kiracı 
çocuk pencereden bakar bakmaz geri çekildi. Onlarca adam ağır adımlarıyla 
eve doğru koşmaya başladı. Bakkal büyümüş gözleriyle onlara baktı. 
Üzerindeki avcı yeleği metal pırıltılarla yanan adam onu içeriye itti. 

Alev halının üzerine attı kendini. Kulaklarını iki eliyle kapadığı anda 
gürültü koptu. Karşı ev küt ve arka arkaya patlayan seslerle sarsıldı. Hızlı 
ve pütürlü bir çekiç başı havayı dövdü. Kan ve zaman kıvrımıyla dolu 
torbalar patladı. 

Barut kokusu yükseldiği noktadan aşağıya doğru inerken her şey 
sakinleşti. Alev iki büklüm ağladı. Dışarısını görmedi. Maskeli adamlar 
omuzlarında silahlarıyla çıktılar. Birisi havaya sıktı. Sokağın karşısından 
alkış koptu. Evlerin pencereleri açıldı. Meraklı başlar kaynaştı. Bakkal 


elinde bayrağıyla maskeli adamlara doğru koştu. Meraklı başlarla dolu 
pencerelerden de bayraklar sallanmaya başlandı. Yaşlı teyzenin birisi 
balkonundan alkışa katıldı. Sokak çınlıyordu. 

Ali divanın örtüsünün altından sıyrıldı. Alewin omzuna dokundu. 
Avuçlarını gösterdi. İki diken başı pullanmış deriyi yırtıp çıkmak üzereydi. 
Taç yapraklarını saran demirden oklar şeffaf dokuyu yırtıp kanatmıştı bile. 

Alev sarıldı kardeşine. Göğsündeki diken memelerine vurdu. 

Dışarıdaki kalabalık arttı. 

Alev görmedi. Kiracı çocuğu kanlı bir çarşafa sarılı çıkardılar. Maskeli 
adamlardan birisi sigara yaktı. Bakkal tezgâhının arkasına doğru yürüdü. 


22 Mayıs 2007 


DÖNÜŞ 


Hızlı bir yaz yağmuru geçti üzerimizden. Talatpaşa dolmuşunun 
içindeydim. Şoför sigarasından çekti. Aynasını düzeltti. 

“Otur ağabeycim. Yağmur dinsin öyle çıkarsın.” 

Son duraktaydık. Önümüzden aniden başlayan yağmura yakalanmış 
insanlar koşarak geçiyor, kendi aralarında yüksek sesle konuşup 
gülüşüyorlardı. Hemen yanımızdaki yaşlı çınarın yapraklarından birisi 
havada daireler çizip arabanın kaputuna düştü. Daha yemyeşildi. Canlı ve 
hayat doluydu. Yaşaması için önünde aylar varken ağacından kopuvermişti. 
Öyle bir zamansız ölüm. 

Sigara uzattı. 

“Eyvallah.” 

Arabadan çıktım. Genç ölüyü parmaklarımın arasında tuttum. Sokağa 
yağmurun son damlaları düşüyordu. Tanıdık duvarları gördüm. Eskimiş, 
kirlenmişlerdi. Yeni işhanları, hızla girip çıkan erkekler, ışıklı vitrinlerden 
taşan sesler çıktı önüme. Arka sokaklara saptım. Papazın Fırını'na doğru 
yürüyordum. Gözlerim mandalina ağacını aradı. Oradaydı. Gövdesi 
kalınlaşmış, dalları seyrekleşmiş ama hayattaydı. Yanından geçerken 
gülümsedik birbirimize. 

Kunduracının yerine bakkal açılmıştı. Bira kasalarının üzerine 
makama kutularını dizmişler. Elektrik direğinde geçen bahardan kalma bir 
uçurtma ölüsü çırpınıyordu. 

Haki boyalı eski evin önünde durdum. Perde açıldı. Muzaffer Ağabey 
bana bakıyordu. Gülümsedi. “Gel,” dedi eliyle. 

Nem kokan merdivenleri çıktım. Kapı açıktı. Koridordaki kirli kilimin 
üzerinde ters çevrilmiş terlik ölüleri yatıyordu. Sokağa bakan odaya girdim. 
Pencerenin önündeki divana oturmuştu. Her zamanki gibi. Bağdaş kurmuş. 
Yanında çayı. 


“Çok yaşlanmış,” diye düşündüm. Beyaz saçları alnına doğru 
düşmüştü. Uzamış seyrek sakallarını sıvazladı. Titreyen ellerini dizlerine 
koydu. 

“Dükkânı kapatmışsın.” 

“Yaşlandım artık. Belli olmuyor mu? Ama hâlâ konu komşunun 
ayakkabılarını tamir ediyorum.” 

Gözü seğirdi. Yere baktı. 

“Sevim Yengen sana çok yazdı. Hiç cevabın gelmedi.” 

Başımı duvara yasladım. Gözlerimi kapadım. Yaprağı avucumda 
sıktım. 

“Sevim Yenge nasıl?” 

“Dükkânı geçen sene sattık. Bu yaştan sonra ne işime yarayacak! Hıdır 
da gelip çalışacak değil ya. Koskoca mühendis.” 

İçindeki yangını duyuyordum artık. Gürül gürül alev vuruyordu 
tenime. 

“Ama Sevim hiç kabullenemedi Hıdır'ın gidişini. “Memleketin suyu 
mu çıktı? Yanımızda kalsaydı ya, ne işi var Amerikalarda,” diye dövündü 
durdu.” 

Arka cebimden cüzdanımı çıkardım. İkiye katlanmış fotoğraf. Hıdır ve 
ben. Havalandırmada yan yana durmuşuz. O gülümsüyor. Bıyıklarının 
altından inci gibi dişleri çıkmış. Arkada kulenin demir parmaklıklı 
pencereleri görünüyor. Daha da gerilerde silahını omzuna asmış bir askerin 
koyu gölgesi. 


“Çıkınca babamlara gidersin, değil mi?” 

“Ne diyorsun lan, herze! Beraber gideceğiz ya. Sevim Yenge ısırganlı 
bükme yapar yine.” 

Hep gülerdi Hıdır. Saçını kaşıyıp yine kahkaha attı. 

“O kadar sopa attılar, kafanı kırdılar ama midene dokunamamışlar. 
Hâlâ hatırlıyor musun ısırganı.” 

Sarıldık birbirimize. On dakika sonra hücrelere geri götüreceklerdi 
bizi. 

“Sen yine de uğra onlara arada bir. İhmal etme. En çok annemi 
düşünüyorum ben. Azıcık üşütsem gecelerce başımda uyumazdı.” 


Beraber yere baktık. Kışın bıraktığı kirli karın altındaki toprağı 
gördük. 

“Aslına bakarsan babam da iyi değildir. Dükkânının içinde oflayıp 
duruyordur şimdi.” 


Fotoğrafı yeniden katladım. Uzanıp Muzaffer Ağabey'in divanına 
bıraktım. 

“Bu Hıdır'la çektirdiğim son fotoğraftı. Ertesi gün bizi 
havalandırmaya bırakmadılar. Tam üç ay güneşi görmedim. Sonra öğrendim 
ki, Hıdır'ı o akşam alıp götürmüşler.” 

Muzaffer Ağabey camdan dışarıya baktı. 

“Biliyor musun, bu oğlana çok kızıyorum. İnsan bari bayramlarda 
gelir. Senin yaşlı anan, baban var burada. Hiç özlemez mi, bizi?” 

Omuzları sarsıldı. Belli belirsiz hıçkırdı. Süzülen gözyaşları 
pencereden düşen ışığın altında parladı. 

Kalktım. 

“Sevim Yengene merhaba demeyecek misin? Kaç gündür hasta. 
Yatağından çıkmadı.” 

Arkadaki odaya yöneldim. Kapıyı açtım. Toplanmış boş bir yatak 
duruyordu. Yastığa çerçevelenmiş büyük bir fotoğraf dayanmıştı. Sevim 
Yenge Hıdır'a sarılmış gülüyordu. 

Avucumdaki yaprağı yatağın üzerine bıraktım. Çıktım. 

Sokağa indiğimde cama doğru baktım. Muzaffer Ağabey çayını 
yudumluyordu. Göz göze geldik. Gülümsedi. 


26 Ocak 2007 


ANİDEN 


Havalandırmanın ortasında aniden bir ağaç belirdi. Akasyaya 
benzettim. Damarlı ve kalın kabuklu yaşlı gövdesi vardı. Haykıran kolları 
yeşil köpükleriyle katmer katmer gökyüzüne kavuşuyordu. 

Etrafında döndüm. Kel kafamı kaşıdım. Dün yoktu bu ağaç. Geçen 
bahar burada mıydı acaba? 

“Kime sorsam, Veysel?” dedim. Kendi kendime sormuş oldum. 
Ayıplarlar mı beni acaba? 

“Veysel, on senedir mahkümsun burada. Hem de ağır mahküm. İpini 
yağlayıp duruyorlar. Şimdi mi fark ettin bizim ihtiyar akasyayı?” demezler 
mi? 

On bahar geçti sahi. Ben son sekizini hatırlıyorum. İkincisi şöyle böyle 
aklımda. İlkini hiç bilmiyorum. İlyas, o kadar anlattı oysa. 

“Koca kafa Veysel, hatırlasana, kar yeni kalkmıştı. Vişne Sokak'taki 
evi boşaltıyorduk. Hani Mahmut gelmesi gereken saatte ortaya çıkmamıştı. 
Sen bakkalın önündeki telefondan sadece senin bildiğin numarayı arayıp 
gelmiştin. “Gitmemiz gerek İlyas,” demiştin. Deli gibi bavulları topladık. 
Banyoda adres defterlerini yaktık.” 

Evden ayrı ayrı çıkmışız. Köşeyi dönerken belimden vurulmuşum. 

“Oğlum, nah bu deliği de mi hatırlamıyorsun?” 

Annemle Kilizman'a giderdik. Güzel kadındı. Eşarbını boynuna dolar, 
güneş gözlüğünü takardı. Eli elimde yürürdük. Suya girmeden belime 
dokunurdu. 

“Veysel, ben senin anneni bilmiyorum. Çocukluk arkadaşı da değiliz. 
İlk kez fakültenin kantininde masanın üzerinde gördüydüm seni. 
Heyecandan boynundaki damarlar atıyordu.” 

Ben okulu bitirmişim. Arada çember açıları çiziyorum 
havalandırmanın duvarına. Yöndeş açılar. 

İlyas çok anlattı bana. Geceleri uyku tutmazdı onu da. 


“Serap vardı, bildin mi? Ev sahibinin kızı. Tutturdu dışarıdan lise 
bitireceğim diye. Ayşe Yenge, onu da hatırlamıyorsun değil mi, yalvar 
yakar oldu. Olmaz desem ayıp olacak. Haftada bir gün çalıştırıyordum ya 
hani onu.” 

İlyas bazen susmazdı. Gözlerimi yalandan kapatsam da vazgeçmezdi. 

“Veysel ben var ya, çok ayıp ettim aslında. Ama tutamadım kendimi. 
Çok da gençtik o zamanlar. Gece ıslanmaktan bıkmıştım. Şimdiki aklım 
olsa yapar mıydım bilmiyorum. Ama düşünüyorum da yapardım galiba. 
Ölüm çok dibimizdeydi bizim. Eksik gitmek istemezdim tahtalı köye... Ne 
gülüyorsun lan, ibne!” 

Babamın yüzünü değil de bıyıklarını hatırlıyorum. Anason kokardı. 
Sarılınca ensemden akardı rakı kokusu. 

“Baba, yine söylesene!” 

Babam bir türkü uydururdu. Çok gülerdim ben. 

“Gülme ayı. Sanki sen olsan dayanabilirdin. Serap'ın defterine soruları 
yazardım. Sonra salona çıkardım. Ayşe Yenge dövüşür gibi sarılırdı bana.” 

Akasyanın dalları kımıldadı. Etrafıma baktım. Millet voltada. Kime 
sorsam şimdi? Altına vardım. Su damlıyor. 

“Evet, ıslattılar ikimizi yan yana. Yangın hortumu gibiydi. Senin 
yarana tutuyorlardı ya özellikle. Çok ağladın. “İlyas öleyim ben,” dedin 
hep.” 

İlyas'tan bıkmıştım ama şimdi özlüyorum. Çıkıp gelse razıyım kafamı 
şişirmesine. İlyas yemek yemedi. Günlerce şekerli su içti. Dinletemedim 
lafımı. 

“Oğlum bak, sana yumurta yaparım. Yeşil soğan doğrarım sahana. 
Üzerine pul biber dökerim.” 

“Git Veysel, vallahi çakacağım sana.” 

“Annem sarma yapar mıydı?” 

“Anneni hiç görmedim Veysel.” 

“Hayır, sen de hiç bahsetmedin Veysel. Zaten ailelerimizden 
konuşmazdık.” 

“Evet, seni vurdular Veysel. Ölmedin tabii, teres. Yoksa şimdi kafamı 
şişirir miydin?” 

Çok yalvardım İlyas'a. İp gibi kaldı. Yemedi. İnatçı it. 

Bir sabah sayım gecikti. Anladık kötü akan zamanı. Ne kadar kazak, 
gömlek, pantolon varsa üzerimize geçirdik. Odunları yere vura vura içeri 


girdiler. 

Reçine kokusunu duyunca evimizi hatırladım. 

İki katlı. Arapsabunu kokan merdivenler var. Salon penceresine 
dokunan karaçamın dallarından dalga dalga reçine kokusu dolardı. Perdeler 
kımıldardı. Annemle beraber kanaryayı çamın dibine gömmüştük. Annem 
güzel kadındı. Usulca örtmüştü kuşun üzerini. 

İlyas'ın üzerine örttükleri çarşafı kaldırdılar. 

“Gel,” dedi birisi. “Senin cürümün İlyas. Vedalaş.” 

Örtünün altında ölü bir kanarya yatıyordu. Gözlerinin yerine iki iri kan 
noktası oturmuştu. 

İlyas görünmedi bir daha. Gelse, git demem ama. Özlüyorum onu. 

Şimdi bu akasya ne olacak? 

Etrafıma bakındım. Kimse yok voltada. Koğuştan uğultular geliyor. 
Çay vakti olmalı. Usulca tırmandım. Yeşil yapraklar çekti beni içine. 

Rüzgâr çıktı aniden. 

Durup dururken kanarya kondu üst dallara. Uzandım dokundum. İlyas 
gibi koktu ortalık. 

Hatırladım. İlyas kedimdi benim. Okuldan gelince omzuma atlardı. 
Çeşmede ellerimi yıkarken başıyla okşardı omuzlarımı. Annem elinde 
havluyla beklerdi beni. 

Annem güzel kadındı. 

Ağır mahpus Veysel'in annesi. 

Annem gelse keşke. 

Hatırladığım denizleri getirse geriye. 

Havalandırmayı rüzgâr doldurdu. 

Onuncu bahar geldi, uzandı dizlerimin üzerine. 


18 Mart 2007 


ZAMAN ÇÜRÜĞÜ 


Sallantıya gözlerimi açtım. Mırıltılı bir motor sesiydi kulaklarıma 
dolan. Ardı sıra gölge ve ışık geçti. Yeniden kısa ve kesik gölgeler. Esintiyi 
hissettim. Kirli deri kokusunu duydum. Gözlerimdeki karaltıya uzanmak 
istedim. Kollarım kalkmadı. Onları vücudumun altında hissettim. 
Omuzlarımdan aşağıya ağrı aktı. Daha fazla zorlayamadım. Nefesimi 
tuttum. Bıraktım. Parmaklarımı oynatmaya çalıştım. Sağ elim daha rahattı. 
Sol bileğime dokundum. Soğuk demir. 

Birisi yakamdan tutup beni doğrulttu. Işık daha güçlü geldi. 

“Susadın mı?” 

Başımı salladım. 

“Az kaldı. Varınca içersin artık.” 

Kollarım kesilmiş gibiydi. Etime batan binlerce iğne vardı. Yüzümü 
koluma sürmek istedim. 

“Olmaz. Göz bağını çıkaramayız.” 

Pencereyi açtılar galiba. Çam serinliği geldi içeriye. Ağustosböcekleri 
ötüyordu. Akşamüzeri miydi acaba? 

“Nereye gidiyoruz?” 

Önden sesler geldi. 

“Ne kadar kalmıştır?” 

Arabayı süren konuştu sanırım. 

“Bir çeyrek falan.” 

“İyi, gelmişiz.” 

“Beni nereye götürüyorsunuz?” 

Yanımdaki omzuma dokundu. 

“Merak etme. Yabancı bir yer değil. Çocukluğuna gidiyoruz.” 

Ensemde ince bir sızı duydum. İrkildim. Ama yüzlerce tül perde indi 
üzerime. Yüzüm ağır ağır serinledi. Kanatlı bir at gelip yelesine sardı beni. 
Sesler ve esinti üzerimizden yavaşça sıyrıldı. Islak çamurun içine battım. 


* XX 


Mine, biz kardeşiz, biliyor musun? 

Çok haşarıydın sen. Sarı saçların çamurla dolardı. Yüzünü yırtardı 
erkek çocuklar. Yine de yılmazdın. Sokaktaki seksek oynamak için 
kiremitle çizdiğiniz kuytuluğu onların top oyununa teslim etmemek için 
dayağı göze alırdın. 

Sonra babaannemizin çeyiz sandığından aşırdığın gümüş makasla 
bebeklerinin karnını açardın. Çıkardığın pamukların yerine nohutları tıkar, 
igne iplikle dikmeye uğraşırdın onları. 

“Bebekleri olacak onların. Elsiz, ayaksız nohut çocukları doğacak,” 
derdin. 

Hatırlıyor musun, babaannem, o Çerkez kadın senden çok korkardı. 

“Bu kıza dikkat edin. Ailenin başına bela getirecek,” diye ağlanırdı. 

Sen tütün çapasına da gitmedin hiç. Toprağı hiç sevmedin. Annem o 
kadar dövdü seni. Bahçedeki küçük havuzun başında saçlarını yoldu. 

“Okutmayacağım işte. Kargılara yaprağı değil derini sereceğim.” 

Babam yer evin tek penceresinden bağırırdı: 

“De yeterin be!” 

Mine, ben senin ağabeyinim. 

İzmir'e birlikte gittik. Okumaya. Karataş”taki ailevine koydular bizi. 
İrice bir oda. İki küçük yaylı yatak. Masa. Tabureler. 

Hatırladın mı? 

Hani yan odadaki itfaiyeci genç memur sınavına çalışıyordu. Ona 
gidip şarap içiyordum. 

“Ağabey, dersine bak sen. Domuzun teki o. Uyma ite,” diyordun. 

Mine, bana para verdi o hergele. İş buldu. Kadına doydum ben onun 
sayesinde. İş mi, dedin? 

Kolay iş var mı bu dünyada? Liseyi bitirseydim ne olacaktı sanki? Ya 
geriye, tütün tarlasına dönmek zorunda kalsaydım? Gece sabaha kadar 
yaprak kır. Lüksün ışığına gelen böcekler ağzına ağzına dolsun. Sonra belin 
başın tutmadan tütün diz çardağın altında. Suyun ılık, yemeğin kabak 
kavurması. 

Hatırlıyor musun, babaannemin lafını. “Git ağzını çalkala,” derdi. 
“Kabak peygamber yemeğidir.” 


Mine, neden bulaştın bu işlere? 

Hata benim aslında, boş bıraktım seni. 

Annemi gömmeye gittiğimizde, babam seni bana emanet etmişti. 

“Bunların dölü bozuktur oğlum. Anan tütün ilacı içti bak. Ağzı köpüre 
köpüre öldü. Mine'ye dikkat et. Felaket felaketi çeker.” 

Oysa ben seni elimle yurda verdim. Maksat o tek odalı çatıdan ayağın 
kesilsin. Uzak dur benden. Belimde demirim vardı artık. On iki kurşunlu bir 
güven gelip oturmuştu yüreğime. 

İş mi, dedin? 

Kolay iş var mı, bu dünyada? 

Gece sabaha karşı ellerim titriyordu. Kalın sigaradan yeniden 
çekiyordum. Kan bulaşmamış iş var mı bu dünyada? Ben orta yerde insan 
sıfatıyla yaşarken, mesela Konak Meydanı'nda bir aşağı bir yukarı yürürken 
ya da Kemeraltı'nda aç sefil dolaşırken, o karılar çiş kokan yataklarda 
bacaklarını gönülsüzce açmışlarken, vicdan diye bir şey var olabilir miydi 
ki? 

Benim farkıma kim vardı? 

Sen bile erkekten saymadın beni. 

O öğleden sonra, telsizden gelen anonsla yolu kesmiştik. Ben 
kalabalığın dağıldığı sokaktan yukarıya doğru koştum. Köşedeki elektrik 
direğine dayanmış titriyordun. Saçlarından tutup evlerin arasına soktum 
seni. O zaman seni alıp götürebilirdim. Ama öylece baktın bana. Sonra ittin 
beni. Yerdeki sarı balgam gibi çiğneyip geçtin. 

Mine, neden? 

Bak seni buraya kadar getirdiler. Konuşmayanların son durağına. 
Burada zaman sona erer. Bitiririz onu. Yaşayanların sıcaklığını alıp geriye 
kaybolmanın soğuğunu bırakırız. 

Yok, daha fazla eziyet etmeyiz. Acının işe yaramadığı ölümlüler bize 
aittir. 

Sadece son soruyu sorarız: 

“Şimdiye kadar hatırladığın bütün yüzleri, hissettiğin bütün esintileri, 
güldüğün ve ağladığın zamanları silmemizi ister misin?” 

Mine, eğer burada da konuşmazsan, bana en büyük kötülüğü 
yapacaksın. Tetiği bana çektirirler. 

Ama Mine, iyi iş var mı ki? 

Bu dünya çürümüş et ve dağılmış kemik parçalarından değil mi? 


* XX 


Beni tahmin ettiğim yere gömüyorlar. Bunu anladım. Üzerimizde servi 
yaprakları olacak. Mezarlığın altından akşama doğru keçi sürüleri geçecek. 
Oğlancığın birisi ürkek adımlarla onları ıslıklayacak. En kötüsü de, beni 
annemin yanına yatıracaklar. 

“Anasını dertten öldürdüydü,” diyecekler. 

Ağabeyim aldı küreği şimdi. 

En kötüsü memelerim çürüyüp annemden tarafa dökülecek. 

Ağabeyim kanlı bir ülke gibi yaşayacak. 
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YILDIZ'I BULMALIYIM 


Şimdi sadece ışık var hayatımda. Boyun eğdiğim büyük cezanın tek 
tesellisini incecik gözkapaklarımın ardından alıyorum. Işık varsa gölge de 
var elbette ve birbirlerini tamamlayarak etrafımı kuşatan canlılığı anlamamı 
sağlıyorlar. Pencereye yaklaştığım, hatta dayanamayıp camı açtığım 
zamanlarda bu ikiliye sesler katılıyor. O an hissediyorum ki, yaşamak hâlâ 
çok tahrik edici ve ona kanıp kapılıvermek eskisinden de kolay. 

Sabah önce güvercinler geliyor. Yan komşunun pervaza bıraktığı 
ekmek kırıntılarını guruldayarak gagalıyorlar. Sonra bizim kata kadar 
uzanmış parmaklarını rüzgârlı havalarda çırpan erik ağacına kuzgun 
konuyor. Kanatlarını tehditkârca çırpıp uğursuz sesler çıkarıyor. Onun 
şakası olmadığını biliyorlar. Yolun karşısındaki elektrik direğine kaçan 
güvercinler kuzgunun iştahının sönmesini bekliyorlar. Geri geldiklerine 
göre ben öyle olduğunu tahmin ediyorum en azından. Ne ilginç ki, gözlerim 
açıkken etraftaki kuşları merak edip izlememişim hiç. Oysa işim gözleyip 
takip etmek değil miydi benim? 

Ama altımızdaki bakkalın ekmek ve süt kasasını, içinde mutlaka 
gazete öbekleriyle, kenara itişini ve dükkânın kilidini kapıyı omuzlayarak 
açışını hatırlıyorum. 

“Günaydın Ferit Bey. Gazetenizi kapıya bırakıyorum birazdan.” 

Evden çıkarken hep sinirli olurdum. Okunması gereken dosyalar, 
yarım bırakılmış krokiler, isim listeleri, ifade tutanakları, ses bantları beni 
beklerdi. İki sokak ötede duran arabaya kadar koşar adım giderken bakkalın 
suskun ve ürkmüş bakışını hâlâ anımsıyorum. 

Arka koltukta silah var. El çantasının içinde. Kılıfıyla birlikte iç 
cebime koyuyorum. Bu yüzden çok kızıyorlar bana. Aniden yolu 


kesebilirler. Çapraz ateşten ancak daha büyük karşı gürültüyle kurtulmak 
mümkün. Oysa ben ona dokunmak bile istemiyorum. Koynumdaki demirin 
yılan soğuğu yayılıp eziyor beni. 

Oysa o sıralar neredeyse herkesin ensesine dayalıydı bu ölüm kuşu. 

Aramızda “büyük gürültü” dediğimiz o beklenen çığ koptuğunda beni 
B Grubu'nun başına getirdiler. İtiraz etmeyi ve emekliliğimi istemeyi 
düşünüyordum ama bunu yapmadım. Sonunda zirveye ulaşmıştım. Yıllar 
süren Zorunlu görevlerin, boğaz boğaza geçen günlerin, ölüm ve idrar 
kokan hücrelerde attığım adımların, parmaklarımın arasında sönüp ölen 
sigaraların sonunda buradaydım. Ve şimdi daha kötü günler göreceğimi 
bilsem bile “tamam” demek istemiyordum. 

Sinirlendiğimde cebimden kedigözlü gümüş yüzüğümü çıkarıp 
parmağıma takıyordum. Sonra önümde kolları arkadan kelepçeli duranın 
gözbağını çözüyordum. İlk yumruğu onun hizasındaki duvara vurduğumda 
dökülen sıvaları görmesini istiyordum. Beni tanımaları umurumda değildi. 
Ama bir sonraki vuruşun nereden geleceğini bilmemeleri için bağı yeniden 
çekiyordum. 

İşte yüzüğümde biriken kan yüzünden bu işin başındaydım. 

B Grubu, işin son noktası. Hiçbir kaydın tutulmadığı, izin 
sürülemeyeceği, öncesi ve sonrasının bilinemeyeceği mutlak sessizlik yeri. 

O akşam eve erken döndüm. Yorgunluk kemiklerime kadar işlemiş. Bu 
defa arabanın beni kapıya kadar bırakmasına ses çıkarmadım. 

Bakkal karşıladı beni. 

“Ferit Bey, çok özür dilerim. Yakın bir akrabam var içeride. Sizinle iki 
dakika görüşmek istiyor.” 

Bu konuşma için saatlerce çalışmış belli ki. Yine de dili kurumuş 
ağzında dönmüyordu. Tekleyerek çıkardığı kelimeleri korkuyla ıslamayı 
deniyordu ama nafile. Bakışlarım onu daha da yıkıyor olmalıydı ki iki adım 
attı geriye doğru. 

Onu geçip apartmana girmem gerekirdi aslında. İsmini ve adresini 
verir, ertesi gün eve yeniden döndüğümde boş dükkânın önünden yürür 
giderdim. Ama yapmadım. Birlikte dükkâna girdik. 

Kavuşmuş elleriyle önünde yanan tüplü sobaya doğru eğilmiş 
düşünüyordu. Beni görünce toparlandı. Kalkarken sandalyenin arkalığına 
attığı mantosu kayıp etekleriyle yeri örttü. Üçümüz bir süre konuşmadan 
ayakta bekledik. Birden işaret gelmiş gibi ardına döndü, mantosuna eğildi. 


“Bu ağabeyimin fotoğrafı. İsmi arkasında yazılı. Hüseyin Solmaz.” 
Öfkemin dizlerime doğru yükselmekte olduğunu hissediyordum. 
Uzattığını almadım. Havada duran parmaklarıyla birlikte incecik bir koku 
da yükselmişti. Esmer buğday kokusu. Elimi cebime attım. Yüzüğüm orada 

duruyordu. Buz gibi. 

“Ondan altı aydır haber alamıyoruz.” 

Bakkala döndüm. 

“Bak, daha önce de söyledim, ben Milli Eğitim'de çalışıyorum. 
Benimle ne ilgisi var bu konunun?” 

“Yok, beyim, bizi yanlış anladınız. Hani çevreniz geniştir, belki bir 
yardımınız olur diye düşündük. Malum, ateş düştüğü yeri yakıyor. Yani 
şaşkınlık bizimkisi.” 

“Lütfen yardım edin. Annemle ağabeyimden başka kimsem yok ve 
annem günlerdir uyuyamıyor.” 

Gözlerine baktım. Gri iki gölün sularına binlerce damla düşmüş, için 
için dalgalanıyordu. 

“Hiçbir yardımım olamaz. Siz en iyisi Sıkıyönetim'e gidin.” 

Ertesi gün derin araştırma şefinin getirdiği dosya masamın 
üzerindeydi. Kızın adı Yıldız. Tıp Fakültesi'nde okuyor. Baba demiryolcu. 
İki yıl önce hareket memurluğundaki gece nöbetinde ölmüş. Cümledeki 
“kalp krizi” lafının altını kırmızı kalemle çizmiş birisi. Anne ev kadını. 
Ağabey sendikacı. Şu okulu bırakıp fabrikaya gidenlerden. Bir yıl Edebiyat 
Fakültesi'ne devam etmiş. Dosyanın içinde çocukla ilgili kalın zarf var. 
Açmıyorum. Evlerinin önünde çekilmiş bir fotoğrafı elime alıyorum. 
Kurban kesilmiş. Ağabeyiyle yan yana durmuşlar, yerdeki başsız hayvanın 
yüzülüşünü ifadesizce izliyorlar. Kaldırımdaki plastik leğenlere doğru 
eğilen annesi olmalı. Elinde bıçakla duran adamın altına keçeli kalemle 
“ilgisiz şahıs” notu düşülmüş. 

Akşam çıkışta garajdan taksi plakalı bir araba istedim. Müşteri ışığını 
kapatıp Gürçeşme?'deki adrese sürdüm. Mavi yokuşun sonunda tek katlı 
evlerinin önüne geldim. Briketten duvarın ardında ağaçlar var. İnen 
karanlığın altında eriğe benzettim onları. Çekili tül perde yanan tavan 
lambasının ışığını süzerek dışarıya bırakıyordu. Önce annesi girdi içeriye. 
Elinde yuvarlak tepsi, üzerinde tüten küçük tencereyle. Ardından Yıldız 
tabakları ve ekmek sepetini getirdi. Odaya salatayla yeniden döndüğünde 


yaşlı kadın buhar taşan tencereyi tabaklara pay ediyordu. Hiç konuşmadılar. 
Suskun bakışlarla birbirlerini süzerek ağır ağır akşam yemeklerini yediler. 
Cebimden ses bandını çıkartıp arabanın teybine ittim. 


— Alo? 

— Seniham Teyze benim, Şerife. 

— Kim dedin? 

— Şerife. Küçük Ahmet'in torunu. Bildin mi beni ? 

— Şükür iyiyim kızım. Baban nasıl? 

— Hepimiz iyiyiz... Seniham Teyze, ben oğlanı soracaktım. Nasıl, 
haber var mı, hiç? 

— Yok kızım. Yıldız gidip geliyor. Avukat tuttuk. İstida verilecekmiş 
yarın. 

— Hadi hayırlısı... 


Bunu geçiyorum. İki yanlış arama var. Ziraat Bankası'nın numarasıyla 
çok benzermiş telefonları. Yıldız söyleniyor kapatmadan önce. Sonunda 
aradığımı buluyorum. 


— Yıldız, yarın seni bekliyorum tamam mı? 
— Yoksa haber mi var? 


— Tamam, görüşürüz. 


Konak'taki genel telefonlardan birinden yapılmış arama. Notları 
çakmak ışığında karıştırırken görüyorum. 

Yıldız odasına geçiyor. Bulaşıkları yıkamış olmalı. Çekili perdenin 
ardında krem rengi geceliğini giydiğini düşünüyorum. Terlikleri başucuna 
çıkarmıştır. Uyumadan iki sayfa bir şeyler okumuş olmalı. 

Ertesi gün fakültedeki adamım aradı. Yıldız boş konferans salonunda 
iki kişiyle görüşmüş. Fotoğrafları öğlene masamda istedim. Ağabeyinin 
Zarfını açmıyorum. 

Kısa bir izin dilekçesi yazdım. Son üç yıldır tek bir gün bile işimin 
başımdan ayrılmadığımı ve yorgunluğumun maruz görülmesini diledim. 
Yardımcım karşımda yalvaran gözlerle bana bakıyordu. Şehirde yeni bir 


operasyon başlamıştı ve onca sorguyu tek başına nasıl bağlayacağını 
bilemiyordu. 

“Sen halledersin her şeyi,” dedim, “iki hafta sonra dönüyorum zaten.” 

“Bari bugün aşağıya gelseydiniz. Kalp hastası bir kız getirdiler. 
Bizimkilerin elinde kalacak diye korkuyorum.” 

“Kız” kelimesini duyunca elimdeki kalem dondu. Sanki Yıldız 
aşağıda, tabanı hiç kurumayan hücrenin bir köşesine serilmiş idrar kokulu 
battaniyenin üzerinde yatıyormuş gibi hissettim. İçimden yükselen 
ağlamayı öfkeli kandan bir el paçasından tutup yere serdi, üzerinde tepindi. 

“Sık ara verin. Her defasında doktor bir baksın.” 

Yine aynı evin önüne gittim. Arabayı bu defa aynı kaldırımın biraz 
ilerisine çektim. 


H 


Kış güneşi Körfez'in üzerinde hızla kayboluyordu ve denizden 
yükselen kırık ışıklar griye doğru sönen aydınlığı çaresizce tutmaya 
çalışıyordu. Uzun, beyaz minibüs Bayraklı'nın deniz gören sırtını yılan gibi 
dolanan yolun kenarına yanaştı. Direksiyonda oturan adam arkasındaki 
küçük pencereden minibüsün kapalı bölümüne doğru baktı. 

“On dakikamız var. Erken mi geldik sence?” 

İçeriden ürkek bir ses duyuldu: 

“Ortalık nasıl?” 

“Pek kimse yok.” 

Şoför araçtan indi. Arkaya yürüdü. Kırmızı üçgen uyarı levhasını on 
adım geriye yolun kenarına oturttu. Yeniden minibüse vardı, kapının iç 
cebinden küçük İngiliz anahtarını çıkardı. Ön kaputu açtı, eğildi. 

Yanlarından ışıklar içinde belediye otobüsü geçti. Yorgun kadınlar ve 
adamlar indi ilerideki durakta. Sokak lambaları cızırtıyla yandı. Aşağıda 
limana koyu bir dağ gibi yanaşan yük gemisiyle beraber karanlık iyice 
çöktü. Çöpün içinden atlayan tekir kedi, acemi beyaz badana lekeleriyle 
kapatılmış ama hâlâ eski yazıları kusan duvarın önünden koştu. Minibüsün 
yanına vardı. Adamla bakıştılar. 

O sırada aracın içinden “Vakit geldi,” sesini duydu. 


Adam hızla kaputu indirdi. Minibüsün tavanında yatık duran anteni 
kaldırdı. İçeri girdi. Derin bir soluk alıp çalıştırdı. Farları yakmadan ağır 
ağır ilerlemeye başladılar. 

Şoför arkadan gelen sese kulak kabarttı. 

“Burası Özgür Türkiye'nin Sesi. Halkımıza; Cunta arkadaşlarımızı esir 
etti ama bizi teslim...” 

Yokuşun başına ulaştıklarında konuşma bitti. Minibüs aniden daldı 
şose yola. İki sokak ileride farları yandı. Tekerlekler hızla girilen virajlarda 
ıslık çalarak yola yapışmaya çalışıyordu. Sonunda düze inen nehirler gibi 
sakinleştiler. Büyük bahçesinin ortasında yükselen eski bir okulun önünde 
durdu minibüs. Arka kapıdan atlayan adam zıplayıp yukarıdaki anteni 
büktü. Ardına bakmadan küçük duvarı aştı, bahçeye girdi. Hızlı adımlarla 
çamura batmış yeşillikleri geçti. Okulun arka çıkışından diğer yola geçti. 
Nefes nefeseydi. Biraz sakinleşmek için sigara yaktı. Yaklaşan ışığı görünce 
el kaldırdı. Dolmuşun ön koltuğuna kuruldu. Sıcaktı içerisi. Ama sırtındaki 
ürperme geçmiyordu bir türlü. Sigarasından arka arkaya nefesler aldı. 

“Abi, dertlisin galiba?” 

Dolmuş şoförü gülümseyerek ona bakıyordu. Parmakları arasındaki 
sigaranın farkına vardı. O da gülümsedi. 

“Sorma. İş güç,” dedi hafif açık pencereden izmariti atarken. 

Tren yoluna kadar yavaşça ilerlediler. Arada binenler oldu. Radyonun 
sesi inip yükseldi, cızırtılar geldi. 

İstasyonun önünde indi. Gişeden bilet altı. Kimsesiz banklardan birine 
oturdu. Yorgunluk dağ gibi üzerine yıkılıyordu. Uykuya düşmek üzereydi ki 
banliyö treni tıkırdayarak tantanları geçti. Durdu. 

Çeyrek saat sonra tanıdık sokaklarda yürüyordu. Kahvenin önünden 
geçerken karşı kaldırıma geçti, paltosunun yakalarını kaldırdı. Camlar 
buharla kaplıydı. Kapıya yakın masada serili gazetelere eğilmiş iki kişi 
hararetle tartışıyordu. 

“Ah, bu çocuklar hep aynı,” dedi içinden. “Yine at oynuyorlar.” 

Gidip kapıyı açmak ve “Ben geldim,” diyerek sarılmak istedi. Ocakçı 
Salih Amca, ellerini önlüğüne sürüp, “Vay vay, vay! Sen nerelerdeydin 
yahu?” diyerek yanına koşacak, diğer masalardan yükselen taş sesleri 
aniden duracak ve gülen bakışlar ona çevrilecekti. 

Aklına üşüşenleri kovup başını daha da omuzlarına gömdü. 

Soğuk bir yağmur başladı. 


Eve yaklaştıkça yavaşladı. Penceden sızan ışığa yakalandı. Perdelerden 
kaçan pırıltılar etrafını sardı. Doğduğu evin kokusu, bildik ayak tıpırtıları, 
kapıları açan, mutfakta yemeğin altını kısan, ekmek doğrayan, sehpanın 
üzerinde duran kitabın kapağını çeviren bütün soluklar yan yana gelip bir ağ 
gibi örüldüler etrafında. Onu bütün bunlardan ayıran tek sıra briketten duvar 
şeffaflaştı. Görünmez bir el şimdi etrafında dolanan ve ağırlaşan zamanla 
beraber onu imkânsızlığa, yani sevdiklerinin arasına doğru itiyordu. 

Duvara dayanıp soluklandı. Islak saçlarını alnından geriye doğru itti. 
Son kez baktı perdenin gerisindeki aydınlığa. Yürümeye devam etti. 

Henüz iki ev ilerlemişti ki, yandaki karanlık bahçeden ses duyuldu: 

“Hüseyin!” 

Dönmesine fırsat olmadan sırtına iki kişi bindi. Çelme takıp yere 
düşürdüler. Birisi diziyle sırtını bastırıp sağ kolunu kıvırdı. Diğeri sol 
omzuna binmişti. Her şey yıldırım hızıyla oldu. Üzerini aradılar. Cüzdan ve 
anahtarını aldılar. Elleri arkadan kelepçelendi. 

Hüseyin zorlanarak kaldırdı başını. Cilalı derisi yere düşen sokak 
lambasının ışığında parlayan bir çift ayakkabı durdu önünde. Gölge eğildi. 
Ellerinin arasında tuttuğu gümüş renkli sigara tablasını açtı, içinden tek 
sigara çekti. Yaktı. Hüseyin son bir gayretle yakınındaki yüzü görmek için 
doğrulmaya çalıştı ama ensesine basan soğuk bir ökçe başını ıslak asfalta 
yapıştırdı. 


HI 


Yıldız, sokağın başında, elleri krem rengi mantosunda dalgın 
bakışlarıyla belirdi dikiz aynasında. Arabadan indim, ona doğru yürüdüm. 

“Merhaba.” 

İrkildi. Gözlerimin içine baktı. Orada kaldı bir süre. 

“Beni hatırladınız mı?” 

Daldığı rüyadan uyanmaya çalışan insanlar gibi ürperdi. 

“Evet Siz...” 

“Ben ağabeyiniz için konuşmak istemiştim. Siz gittikten sonra bir 
arkadaşımı aradım. Bugün ondan haber geldi. Sabah onun yanındaydım. 
Ağabeyinizin sağlığı yerinde. Yakında evde olur dediler.” 


Yıldız dalgalandı. Bakışları dudaklarımdaydı. Zamanı geri almamı ve 
söylediklerimi defalarca yeniden duymayı istiyor gibiydi. Yanı başımızdaki 
duvara dokunup destek aldı. 

“Bunu ne kadar zamandır beklediğimi bilemezsiniz. Şimdi 
inanamıyorum, sanki rüya görüyorum.” 

O anda, tüm bunları söylerken ve omuzlarına düşen saçlarını eliyle 
toplayıp arkaya atarken içimde, yıllardır duymadığım, hatta belki de hiç 
rastlamadığım bir ağrı başını doğrultup beni yakaladı. 

İçimden taşan bulanık suları bastırmak için sigara tablamı çıkardım. 
Gümüş parıltılara baktı derin derin. 

“Onu görebilir miyim?” 

“Bu pek mümkün değil... Ama sanırım ben ona ulaşabilirim.” 

Ağzımdan dökülen lavları geri toplayamadım. Şimdi zamanı geriye 
sarıp bunu hiç söylememeyi isteyen bendim. 

“Bir dakika bekler misiniz?” 

Mantosuna sarılıp eve doğru koştu. Bahçe kapısını itti. Demir kapaklar 
gürültüyle savrulurken aceleyle evin kapını açıp kayboldu. 

Dönüp gitmem gerekiyordu. Oysa tere batmış ellerimi nereye 
koyacağımı bilmeden bekliyordum. 

Elinde gazete kâğıdına aceleyle sarılmış paketle geri geldi. 

“Bunu ağabeyime verir misiniz? İki parça temiz çamaşır bulabildim.” 

Paketi aldım. Kolumdan yakaladı. 

“Onun gözleri mavidir. Tıpkı sizinkiler gibi.” 

Cebinden o gün gösterdiği fotoğrafı çıkardı. 

“Bu onun fotoğrafı. İsmi Hüseyin Solmaz. Arkada yazıyor.” 

Yüzündeki acının izi derinleşip kan lekeleriyle doluyordu. 

“Altı ay oldu. Tam altı ay. Her günü çiziyorum buraya.” 

Parmağını kulak hizasından başlayıp göğsüne kadar indirdi. 

Kolumu kurtardım ama dönüp gitmeme izin vermedi. İki eliyle yakamı 
tuttu. 

“Onu geri getirin!” 

Ağzından boşalan acı kokulu soluk yüzümü yakıyordu. Nafile çabayla 
itüm onu. Etime yapışmış gibiydi. Sonunda kollarından yakalayıp kopardım 
kendimden. Sendeleyerek yere yığıldı. Arabaya koşarak bindim. Gaza 
bastım. 

Evim bu yangın yerine dönmüş şehirden çekip alabilir miydi beni? 


Bildik duvarlar arasına girince nefesim düzeldi. Kapıya sırtımı dayayıp 
çöktüm. Karanlıkla birlikte uykuya teslim oldum. 

Gecenin derinliğinde omzumdan tutup sarstım kendimi. Uyandırdım. 
Boşalmış içimi çevreleyen titrek tenimi ensemden çekip ayaklarımın 
üzerine diktim. Sürükledim ardımdan. Masada Hüseyin'in zarfı ve Yıldız'ın 
verdiği paket yan yana duruyordu. 

“Zarfı aç,” dedim. 

Kanın çekildiği parmaklarım titreyerek sert sarı kâğıdın ağzını yırttı. 
İçinden Hüseyin'in fotoğrafları döküldü. Beyaz bir masanın üzerinde 
yatıyor. Örtüden sıyrılan çıplak omuzlarına ıslak saçları değmiş. Kaşının 
üzerinde kurumuş kan lekeleri. Uzamış sakalları kirli gölgelerle büyümüş 
yüzünde. Gözleri açık. Dönüp kendime bakıyorum. Geçekten benim 
gözlerim bunlar. Sadece mavisi donmaya yüz tutmuş. 

Yıldız'ın verdiği paketi yırttım. İki atlet, don. Temiz çamaşır kokusu. 
Katlanmış çorap çiftinin içindeki sertliğe dokunuyor parmaklarım. 
Açıyorum. Küçük bir naylon torbaya tıkıştırılmış közlenmiş ve soyulmuş 
kestaneler. 

O anda evin içerisinde etrafı dikenli bir çığlık kopuyor. Duvarlar çizik 
içinde kalıyor. Kan sızıyor kesik sıvaların arasından. 

Öfkeyle kalkıyorum. Kendimi boğazımdan tutup sürüklüyorum. 
Direnen ayaklarım, çırpınan ellerim fayda etmiyor. 

Banyoda çekmeceleri karıştırıyorum. Büyük bir dikiş iğnesi, mavi renk 
masura. İğneyi yay gibi büküyorum. İplik küçük delikten geçip iki kat 
oluyor. Sonuna düğüm atıyorum. Aynada son kez mavi gözlerime 
bakıyorum. 

Gözkapaklarımı diktikçe duvardan süzülen kanlar geri çekilmeye 
başladı. Çığlık yavaşladı. Sustu. 

Evden çıkıp yolun karşısına geçtiğimde yukarıya kaldırdım başımı. 
Pencereye dayanmış kapalı gözlerle boşluğu dinleyen kendimi gördüm. 

Artık Yıldız'ı bulmalıyım. 


Aralık 2007 


YİRMİ BEŞ KURUŞLUK YARAM 


En güzel “ah” çeken kadın mıydı? 

Deli Selim'in sandalı bizi dalgakırana atardı. Sırtımda yirmi beş kuruş 
büyüklüğünde bir yara. Anam “Yanık bu,” diye söylendi. Topal martıya 
gösterdim, “Âşık mısın lan deli!” dedi. 

Balık tutardım ben, Allahın balığı işte. Misinanın ucunda ağlayarak 
çırpınırlardı. Kötü adamdım ben. Kovamda boğulmuş pullar, yosun 
parçaları, biraz da kanım beklerdi. Günahlarım içimde birikip sırtıma vurdu 
sonunda. 

Sabahın ilk vapuru Pasaport'a girerken kıçtaki balkona yaslanır şarkı 
söylerdi. Tam beni geçerken vapur. Topal martı yükselirken dalganın en 
serserisinin üzerinde. Deli Selim, “Bu karı sana yanık,” dedi kaç defa. 

“Ah kavaklar ah...” 

Kantar'da kötü kayıt düşmüşler bana. Kara bir defterde fotoğrafım, 
altında yaşım, kütüğüm, vesaire. Ama her gün iki adım ötede balık 
tutuyorum. Bilseler karakolun dibinde ziftleniyorum, aman ne sopa, ne 
kötek. 

Geçen gün dibime kadar yüzdü geldi. Ceset. Sırtüstü. Sırtında kırmızı 
bir kazak. Birisi örmüş kesin. Ayağımla ittim açığa. Hepimiz yolcuyuz 
nasılsa. Deli Selim sandalıyla gitti ardından. Cüzdanını aldı. 

“Parayı ne yapsın şimdi.” 

Buzda badem almış gelmiş. 

“Günah lan, hayvan herif.” 

“Yeme o zaman, aç it.” 

Kötüysek de ölücü olacak kadar değil. 

Ertesi sabah vapur gelmedi. Göremedim şarkı söyleyen kadını. 

“Bugün bayram ya, lan. Gâvur. Bari yılda iki kere secdeye değsin 
alnın.” 

Allah, unuttum ben! 


Elimi yüzümü yıkadım, anama koştum. 

Sırtımı yokladı. Yirmi beş kuruşluk bir yara. Ben ölene kadar kanar bu. 

“Geçer bu,” dedi. “Merak etme sen.” 

Ana işte. 

Devrilen günlerde çok yağmur yağdı. Dönertaş'ın saçaklarına sığındık. 
Aynalı kahveye geçtik arada. Garson çocuk nar sıktı bize. Üzerine iki 
parmak votka koyduk. Gücüm yerine geldi. Hayatı sevdim. Bahar bulaştı 
iliklerime. 

Sonra dayanamadık. Yine dalgakırana geçtik. Deli Selim çocuk gibi 
gülüyordu. Benim dizlerime ağrı girdi. Güneş gidip geliyordu. Titredim. 
Korku düştü içime. 

Öğleye doğru kovboy şapkalı biri geldi yanımıza. Elinde uzun kamışlı 
oltası. Kova yok. Aklım çıktı. Yan gözle baktım. Sarı sakalları parladı 
güneşten. 

“Rasgele ağalar.” 

Deli atladı hemen: 

“Vurmuyor bile anasını satayım.” 

Sırtım terledi. Adam şapkasını arkaya itti. Allahım! Cinayet Kemal bu. 

“Siz her gün burada mısınız?” 

“Ekseriyetle.” 

“Ne çıkıyor?” 

“Pek bir bok gelmez. Kıbrıs atarsan kefal selam verir işte.” 

“Ya adam?” 

Ulan adi herif, bizim kokumuzu mu aldın? 

Öksürdüm derin derin. Deli'nin anlayacağı yok. Kalın kafalı öküz! 

“Ne adamı be?” 

“Bayağı adam işte. Ölü falan çıkmıyor mu arada bir?” 

Selim hâlâ gülümsüyor. Oltasını ağırca çekti. Yemini kontrol etti. 
Kurşunun düğümüne baktı. Yeniden salladı açığa. 

“Çıkıyor tabii. Geçende bulduk bir tane. Bak bu onun kazağı.” 

Parmağıyla beni gösterdi. Göz göze geldik. Cinayet Kemal, sen 
çökmüşsün biraz. Ama gözlerindeki o titrek sarı ışık, alnında seğiren damar, 
her şey tamam. 

“Dalgaların arasından çıkıverdi. Daha şişmemişti. Yeni düşmüş yani. 
Üstünü başını aldık.” 


Allah'ın delisi. Sinirden olta kasnağını sıkıyorum. Kırıldı kırılacak. 
Bittik biz. Şimdi Kemal cebinden telsizini mandallayacak. İki dakikada bot 
gelecek. Kolumuzu kanadımızı büküp götürecekler bizi. 

“Sonra?” 

“Sonra mı? Aşağıdaki ayakların birine bağladık adamı.” 

“Burada mı yani hâlâ?” 

Merdivenlerden aşağıya, dalga kıranın önündeki yıkık iskeleye doğru 
baktı. 

“Kalk göstereyim,” dedi Selim. 

Ne yapıyor bu adam? 

Çaktırmadan göz kırptı bana. Oltaları bırakıp yürüdük. Çürümüş 
merdivenleri indik, taşların yosunlu kokusu içimi kaldırdı. İskelenin küflü 
demirleri parçalanmış köpek kaburgaları gibi dalgaların arasında inip 
çıkıyordu. 

“Hani nerede?” 

“Benim sandalın kıçına doğru bak.” 

Cinayet Kemal eğildi. Ensesine doğru inen kol demirini nereden 
görecekti ki? Boş çuval oldu yıkıldı ayaklarımın dibine. 

Deli Selim çürük dişlerinin ardından ıslık çalıyordu. 

“Ulan sen ne yaptın?” 

“Tanımadın mı iti?” 

“Tanıdım ya! Yaktın lan, beni de kendini de.” 

“Oğlum, anlamadın mı? O günkü leşi üzerimize yıkacaktı. İstediğin 
kadar bilmiyorum de, inkâr et. Sopaya, falakaya dayanabilir misin?” 

Çöktü cebini karıştırdı. Cüzdan. Kimliğini çıkarttı. 

“Bak it terfi etmiş. Bizi de tıkınca ikramiye alırdı artık.” 

Dizlerimin üzerine çöktüm. Sırtımdaki yara, “Ben buradayım!” dedi 
yine. 

Selim paraları cebine attı. Sandala atlayıp halat parçaları ve çapayı 
getirdi. Cinayet Kemal'in iki ayak bileğini yan yana getirdi. Kalın düğümler 
attık. Çapayı sardı iyice halatın diğer ucuna. Adamın açık gözlerini kapattı. 
İki avucunu gökyüzüne açtı. 

“İki dua et oğlum sen de. Müslüman oğluydu nihayetinde.” 

“Ah Deli. Sen neler ettin yahu.” 

“Uzatma oğlum. Bak bırakır giderim böyle ha!” 

Çaresiz açtım avuçlarımı. 


“Allahım bu kulunun günahlarını bağışla.” 

“Allahım sen bu boktan kurtar bizi. Anam kahrından ölür. Hem bugün 
tövbe edecektim bu hayata. Ali'nin kahvesinde yerim hazırdı. Mano 
toplayıp kül tablası boşaltacaktım. Sabaha karşı mis gibi çarşı ekmeğiyle 
eve dönecektim. Üstelik şu şarkı söyleyen kadın göz kırptı bana geçende. 
Façayı düzeltince anamı alıp Karşıyaka vapuruna bineceğim. Anam görsün 
önce. Beğensin. Gerisi kolay.” 

“Hatim mi indiriyorsun be! Hadi tut şunun ucundan.” 

Cinayet Kemal köpüklerin arasında kayboldu. 

Yukarı çıkıp takımları da attık denize. 

“Hadi helalleşelim,” dedi Selim. “Bir daha deniz kenarına inmek yok. 
Rastlaşırsak göz ucuyla bile selamlaşmak yok.” 

Topal martı gelip kondu önümüze. 

Bakıştık. 

“Merak etme, o bizi gammazlamaz.” 

Güneş eğilirken önümüzde ayrıldık. 

Doğru anamın sedirine yattım. Sırtımı soydu. Yaramı pakladı. 

“Bak dediydim sana, kapanıyor bu.” 

İnanmış gibi başımı salladım. 

Denize inemedim. Onu göremedim bir daha. Yaşıyormuş gibi devam 
ettim hayata. 


15 Ekim 2006 


“BÜRRSSST” 


“Ben bunu aldım, çıkardım o keneften. Öyle mi?” 

“Doğru ağabeyim.” 

“Kuburun da kuburu, değil miydi orası?” 

“Sen ne diyorsun, hem de hası.” 

“Baktım evimde. Yaralarını iyileştirdim. Yara diyorum, oğlum Cemo. 
Kabuk bağlayandan değil. İçteki yaradan konuşuyorum. En zorundan. 
Adamı imamın salıyla götürenden. O ağladı; ben dinledim. O söyledi; ben 
“geçecek”, dedim.” 

“Çeker misin, ağabey?” 

“Yok, çok içtim. Vallahi arabayı sokamayacağım eve... Ne gülüyorsun, 
deve!” 

“E, ne diyorduk. Bu oğlan gitti mi, yani habersiz şimdi?” 

“Oğlana da, sana da bu faytonla girerim, şerefsizim.” 

Cemil atladı arabadan. Ortalığı toza bulayan tekerleklerin ardından 
baktı, kaldı. 

“Siktir git, lan. Adam belledik, konuşuyoruz biz de seninle.” 

Basmane'ye doğru ağırca ilerleyen vagonlar geçti önünden. O da 
yürüdü onlarla beraber. Arkadan gelen sese döndü. 

“Bu deyyus neden geri geldi ki?” dedi içinden. 

Atlar ayaklarının dibinde durdu. 

“Cemil, cigarayı bitirdin mi?” 

“Hı, attım.” 

“Ulan, nimet atılır mı?” 

Güldüler karşılıklı. 

Cemil sıçradı, çıktı faytona. Deri koltuklara yayıldı. Faytoncu 
yanından inleyerek geçen vagonlarla beraber atları sürdü. 

“Bugün çalışmasak, ha?” 

“Sen hayatında çalıştın mı ki?” 


“Ya evet, sen de kimya icat ediyorsun zaten. Akşama kadar atın kıçına 
bak dur.” 

Sonunda vagonlar durdu. 

Eli fileli, çantalı kalabalık doldurdu ortalığı. Birkaç karşılayıcı meraklı 
gözlerle koşturdu aralarında. Sarılanlar oldu. Kadının biri kirli mendiliyle 
yaşlı gözlerini sildi. 

“Boş musun, kardeş?” 

“Nereye amcacım?” 

“Buca'ya.” 

“Yok, oraya fayton bulunmaz. Otobüse bineceksiniz siz.” 

Kadın, adamın koluna sarıldı. 

“Ah, geç kalmasak.” 

Cemil başını uzattı. 

“Ne işin var, Buca'da beybaba? Kordon'a götürelim sizi. Abla 
yanında, keyif çatarsın bir kere.” 

Kadın yine çekiştirdi. 

“Acelemiz var.” 

Faytoncu atlara bir “bürrssst” çekti, sakinleştirdi. 

“Taksiye atlayın o zaman.” 

Adam durdu şöyle. Ne düşündü? Gözlerinin karasından ne geçti? 

“Hayırdır baba ya?” dedi Cemil, merakla. 

“Oğlan yatıyor orada.” 

“Buca'da?” 

“Evet. Üç ay oldu. Görüş varmış.” 

Faytoncu, Cemile göz kırptı. 

“Senin mekânın, lan!” 

Cemil arabadan atlayıp yanlarına doğru iki adım attı. 

“Hangi koğuşta?” 

Adam karısına döndü. Bakıştılar. 

“Beşinci koğuşmuş,” dedi kadın. 

Cemil alnını kaşıdı. 

“Yapma yahu!” 

Arkadaşına baktı. 

“Götürüverelim bu garipleri. Şimdi boş taksi de bulamazlar.” 

“Taa Buca'ya. Deli misin, be?” 

“Ben vereceğim, lan parasını. Hadi uzun etme.” 


Cemil, faytoncunun yanına kuruldu. Otobüslerin, hususilerin arasından 
kayıp geçtiler. Yokuşlara sardılar. 

Öndekiler fısıldaştı: 

“Beşinci koğuşu duyunca neden yumuşadın sen?” 

“Öyle işte.” 

“Söylesene oğlum. Dostun mu var koğuşta?” 

“Yok.” 

“He?” 

“Adamın hası orada yatar da ondan.” 

Arkadaki kamyon acı acı klakson çaldı. İyice sağa çekti faytoncu 
atları. 

“Baba,” dedi Cemil, arkasına dönerek. “Oğlun, neciydi senin?” 

“Talebe daha.” 

“İyi, iyi. Allah kurtarır, merak etme.” 

Faytoncu ıslık çalmaya başladı. Soldaki al donlu at kulak kabarttı, 
boynunu dikti. Faytoncu, bir “bürrssst” daha çekti. 

Yola devam ettiler. 


4 Eylül 2007 


LEYLA GİTMEZ BİR YERE... 


Yerle göğün birbirine karıştığı yerde alıcı bir kuş öttü. 

Koyağın iki yanında çınladı ses. 

Yangın artığı çamların dizlerine sarılan bodur meşeler, onların altında 
başlayan ahlatlar, alıçlar, kuru dereye doğru sarmış çiçekli hayıt dalları ve 
elbette diken ölüleri, büzülmüş, dertop olmuş bir acı gibi kıvrandılar sıcağın 
altında. Yaz hükmünü yeniden hissettirdi. Denizden yükselen rüzgâr, 
cırcırböceklerinin sesine dolandı. 

Daha aşağıda, dallarını salmış zeytinlerle başlayan tarlada kurulu 
çardak, düzlüğü ikiye ayırıyordu. Yukarıdaki kısımdan harmanı savrulmuş 
buğday tozu zaman zaman yükselip denize bakan yandaki çiçeği burnunda 
bamya tarlasına iniyordu. 

Güneş ikindi vaktine doğru eğdi başını. Çardaktan taş atımı 
mesafedeki küçük koy açıktan gelen dalgaya teslim oldu. Çalkalandı deli 
su. Beyaz köpükler arasından başı dönmüş, eski, küçük çakıllar fırladı. 

“Gemi geçti yine.” 

Leyla topladığı bamyaları eteğine doldurup doğruldu. Uçuk mavi 
denizin uzaklarına baktı. Çardağa döndü sonra. 

“Ana, gız. Babamın ekmeğini hazırladın mı?” 

Leyla koştu. Koşarken de eteğinden sıyrıldı bamyalar. 

Çardağın içinden geri tarlaya bağırdı: 

“Gel al.” 

Sonra yine tarlaya seğirtti. 

“Kavun da kesseydin.” 

Çardağa doğru fırladı. 

İçeri girdi. Tabakların ters çevrilip dizildiği tepsiyi indirdi. Sandığı 
açtı. Ekmeği oyası yırtılmış değirmiye sardı. 

“Kavun dediydim ya?” 

“Yok dedim, ben de.” 


“Ne zaman?” 

“Kör olasıca. Eğleniyor musun benimle? Koş, adam acından öldü.” 

Leyla daha fazla laf yetiştirmedi anasına. Gülümsedi sadece. Küçük 
bohçasını alıp güneşe doğru koştu. Tarlayı geçti. Kumsalı dikine geçip 
denizin kenarından başlayan kayalara tırmanmaya başladı. Merdiven gibi 
oyulmuş taş basamakları nefes nefese aştı. Çıktıkça güneş gözünü aldı. 
Sonunda kayanın tepesine vardı. Doğruldu. İki yanında uzanan mavi 
sonsuzluğa baktı. 

“Baba, ekmek getirdim.” 

Düzlüğün bitip denize doğru uçurumun başladığı yere çakılı, yırtılmış 
kumaşları savrulan eski ve büyük şemsiyenin altındaki tahta kerevete doğru 
yürüdü. 

Çıkını bıraktı. 

“Çıktı mı sarıkulak? Çok mu girdi ağa?” 

“Yapma ya! Neyse, yarın Allah kerim.” 

Leyla yorgun tahtalara uzandı. 

“Babam benim. Üzülmeyin e mi? Hiç gitmeyeceğim buradan ben.” 

Bir martı rüzgâra karşı durup kanatları altından ona doğru baktı. Sonra 
uçuruma daldı. 

Leyla fırladı yerinden. 

“Balık geliyor babam. Sürü. Kuzu gibi dizilmişler.” 

Şemsiyenin altında yığılı el kadar çakıllardan alıp denize fırlattı. 

“Hah, girdiler. Çekin ipleri!” 

İki yanda duran ve denize doğru inen iplere koştu. Teker teker çekti 
onları. Aşağıda yosunlarla kaplı ağlar ağır ağır kalktı. Dalyan denizden 
çıkardı kederli başını. 

“Çabuk! Hele durmayın. Sandala. Atlar bu namussuzlar. Bacaklıdır 
bunlar.” 

Omzundan bir el yakaladı Leyla'yı. Sertçe çevirdi kendine. 

“Ne yapıyorsun?” 

“İbram Ağabey!” 

“Bacım, düşeceksin kayalardan.” 

“Ağabey. Balık. Babam da...” 

İbrahim uzun boylu, güçlü kuvvetli adam. Şimdi biraz boynu bükük. 
Derdi boyunu aşmış. Leyla”yla on yaş var aralarında. Öğretmen eve 
yollamıştı onu o gün. Leyla yosun gözlü bir bebekti. 


İbrahim çekip divana oturttu Leyla'yı. Dağınık saçlarını düzeltti. 

“Bacım, yengen haber yolladı. Gelsin diyor. O da istiyor seni. 
Kocaman ev. Ha?” 

“Yok ağabey, gidemem ben.” 

“Bak burada bir başına olur mu? İlçede doktor var. Ona gideriz. 
Çarşıdan donluk da alırım sana.” 

“Ağabey, anamı, babamı bırakıp nereye? Nasıl laf bu?” 

İbrahim, Leyla'yı omuzlarından yine silkti. 

“Kızım, onlar yok ya artık. Ardı ardına gömdük ya onları. Helvasını, 
lokmasını yaptık ya.” 

“Ağabey, balık beklemez ağda.” 

İbrahim'in gözlerindeki bulut daha fazla tutunamadı. İki büklüm oldu. 
Sedirin üzerinden sıyrıldı. Hıçkırıklarını bıraktı. Yüreği kalktı. Dalgaların 
arasına düşmüş bir zeytin dalı gibi kabardı, söndü yine kabardı. Uludu için 
için. 

Leyla ağabeyinin saçını okşadı. 

“Gezdirsene beni biraz. Özledim suyu.” 

Kalktılar. 

Tepenin öbür yanında kendini saklayan patikadan indiler. Kayaların 
arasında el kadar sıkışmış kumlara çekili sandalın yanına vardılar. 

İbrahim örtüyü çekti. Zorladı sandalı, çevirdi. Dibinde birikmiş 
kumları, çeri çöpü dışarıya döktü. Ağırca yerine oturttu. Sonra itip suya 
indirdi. Leyla taşın üzerinden atlayıp kıça oturmuştu bile. Koyu gözleriyle 
gülümsüyordu. Kürekleri çözdüler. Iskarmozları kontrol etti İbrahim. İskele 
tarafındakini eliyle yeniden oturttu. Usulca açıldılar. 

İbrahim küreklere asıldıkça altlarından akan denizin serinliği vurdu. 
Güneş parçalara bölündü suyun üzerinde. Dalyanın serili olduğu burnu 
geçtiler. Sandalın livarı ne zaman sonra ilk kez ürperdi. 

Leyla ayağa kalktı. Kollarını açtı. Kayaya doğru bağırdı: 

“Babam bak bize...” 

Suya atladı. Sandal sağa sola yalpaladı. İbrahim kürekleri topladı. Elini 
siper edip kayalara baktı. Gülümsedi. Hızla ayakkabılarını çıkardı, üstünü 
sıyırdı. Leyla'nın ardından suya daldı. 

İki kardeş neşeyle su sıçrattılar birbirlerine. Nefes tutup daldılar. 
Aşağıda sağa sola yıkılan yosunların arasına vardılar. İncecik bir balık 


sürüsü geçti önlerinden. Daha arkalarda parıldayan sırtlarıyla kefaller 
kaçıştı. Duvar gibi yükselen kayanın sırtındaki kestanelere baktılar. 

Leyla'nın çözülen saçları dağıldı. Soluklanırken geriye attı onları. 
İbrahim sırtüstü yatıp kulaklarına dolan denizin sesini dinledi. 

Ağır ağır kıyıya kaydılar. 

Küçük kumsalda yan yana oturdular. Onlara doğru kırılan köpüklü 
suyun ardında sandallarının uzak bir nokta kadar kalışını izlediler. 

Çakıllar öttü arkada. 

“Hadi bakalım. Yemek vakti.” 

Babaları dizlerine kadar çektiği çizmeleri ve beline dayadığı balık 
sepetiyle gülümseyerek bakıyordu. 

Kalktılar. 

Bamya tarlasını geçip incecik dumanın yükseldiği çardağa doğru 
yürüdüler. 

Sandal denizin üzerinde kayboldu. 

Alıcı kuşun sesi arka tepelerde yine çınladı. 
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ALNI MAVİDE, ELLERİ KANDA 


Azur yirmi beşine bastı o yaz. Omuzları genişledi. Kolları ağırlaştı. 
Hayatın yarı tatlı tadı gelip gırtlağına oturdu. İçinde tefler, davullar 
çalıyordu. Kalabalığa çarparak yürümeyi öğrenmişti. Şehrin bütün öfkesini 
damarlarında taşıyordu. Gece azıp çağıldayan lağım dolu kanallardan, 
bağdadileri parçalanmış köpek iskeleti gibi açığa çıkmış eski evlerden, boş 
hamamlardan sızan rutubetli seslerden, Körfez'e vurmuş ezik cesetlerden, 
devamlı matinelerin sarsılan koltuklarından ve sabahçı kahvehanelerinde 
uyuklayan yolculardan birikmiş ne varsa onun içindeydi. Kimsenin 
anlayamayacağı bir yerde duruyordu. Gülümserken öldürebilir, vururken 
tutup ağlayabilirdi. 

Yanağındaki yaralar geçen haftadandı. Kale*deki meyhanelerden birine 
gitti. Kapıda durdurdular. İçeriden taşan ince sazın ardından gelen şıkırtıları 
duydu. Birileri kadehlerini tokuşturuyor, ardından gülümseyerek masalarına 
bırakıyor olmalıydı. 

“Doluyuz hemşerim.” 

“Tekim. Küçük bir masa olsa kıvrılırım.” 

“Mümkün değil. Ful çektik.” 

“Aziz Bey tanır beni. Azur geldi deseniz.” 

Aziz lafını duyan iki çam yarması birbirlerine baktılar. Sakallı olanı 
içeriye doğru yürüdü. Masaların birinin başında yılışık kahkahasıyla 
sarsılan adamın omzuna eğildi. Karşılıklı fısıldaştılar. 

Adam geri döndü. 

“Hadi yaylan bakalım. Bu iskele sana dolu.” 

Azur gülümsedi. Başını salladı. Aşağıda, ta Mezarlık Başı'nda, çıplak 
ayaklı bir kadını kırık camların üzerinde yürüttüler o anda. İki adım atıp 
geri döndü. 

“Aziz Bey'e söyleyin. Dün onu domaltan oğlan hastaymış. Bol pomat 
sürsün gerisine.” 


Adamlar ona doğru koştular. Köşeyi dönmeden yakasını tuttular. 
Posasını çöp tenekesinin yanına bırakıp geri döndüler. 

Azur kanlı dişlerinin ardından gülümserken bir bebek doğdu 
Karşıyaka'da. Pembe battaniyesine sardılar kız çocuğunu. Annesi göğsünü 
çözdü. İri memeleri titredi. 

Azur, sabahları Havra Sokağı'nın başından gülümseyerek giriyor, iki 
yana, tezgâhlarının ardında pinekleyen, balıklara su serpen, meyveleri 
düzelten esnafa doğru göz süzüyordu. Sokak ahalisi onu endişeli gözlerle 
izliyor, her sabah erkenden boy göstermesinin anlamını çözmeye 
çalışıyordu. 

Sokağı bitiren Azur, kıvrılıp Şalom'un çıkmazına giriyordu. Küçük 
havranın asma ışkınlarıyla sarılı çivit mavisi kapısının hemen solundaki 
terziye girip yere yakın taburelerden birini altına alıyor, esniyordu. 

“Selami Ağabey?” 

Terzi Selami, tezgâhına doğru iyice eğildi. Kulağının arkasındaki 
sabuna uzandı. Masanın kenarına koyduğu sigaranın yarısına kadar gelmiş 
külü kırılıp yere doğru saçılırken kadının biri kapısını açtı. Karanlık 
koridordan süzülen adama sarıldı. Kapıyı kapattılar usulca. Oraya, yolluğun 
üzerine düştüler. Yoldan geçen eskicinin kırık sesi duyuldu. Gözlerini 
kapatmış kadının karnını açtı adam. Süt koktu ortalık. Beyaz badanalı 
tavanın altında inlediler. 

“Bak ağabey, kaçıncı gelişim bu.” 

Terzi Selami homurdandı. Sigarasını aldı ağzına. 

“Pazardan elma almıyoruz. İkide bir gelip adamın canını sıkma.” 

Azur gülümseyerek baktı terziye. Sonra sokağa çevirdi başını. 
Başlarında midye tezgâhlarıyla çocuklar geçti camın önünden. Şimdi bunlar 
on yaşında mıydı? Azur'un çay ocağına verildiği yaş. 

“Sabah gün doğarken geleceksin. Ocağı nah şuradaki süpürgeyle 
temizle. Küngeleri nah şuradaki kovaya dök. Kovayı al meydandaki çöpe 
boşalt.” 

“Nah şuradaki meydana,” diye mırıldanırdı. 

Ensesine şaplağı yerdi sonunda. 

“Bıdırdanma kendi kendine.” 

Ustası Eşrefpaşalı değnekçi eskisiydi. Hamit. Çolak kolundaki yara 
izini gösterirdi arada. 

“Sızlıyor bu. Geçmiyor cibilliyetini siktiğim yarası.” 


“Ah!” çekerdi sonra. “Geçmez tabii. Derdi derinde.” 

Sabah ilk çayı kapıdaki bekçiler içerdi. Demli, dolu dolu bardakları 
bıyıklarına bastırarak kaldırırlar, içlerine inen sıcaklıkla sakinleşir, gecenin 
yorgunluğunu unutmaya çabalarlardı. 

Sonra yaşlılar gelirdi. Tuvaletçi karı yeldirmesi başında, dudağının 
kenarında sigarasıyla tenekelerini doldurur, kubur deliklerine doğru bol su 
devirirdi. Kör Raziye dünden kalma yastık yüzlerini ve çarşafları toplar, 
temizlerini açıp havalandırırdı. 

Hamit çekmeceyi açıp fişleri toplardı. Sonra yüzü yırtık defterin 
sayfalarını karıştırır, çay hesaplarını toplar, her karının borcunu sayfa başına 
yazardı. 

Sonunda Azur'un farkına vardı birileri. Hamit bunun er geç olacağını 
biliyordu. Hatta Azur'u çırak alırken sağına soluna bakması da bu 
yüzdendi. Yine de olmazlandı. Adamları kovdu. Çıkıp ağaya dert yandı: 

“Kerhanede çırak tutamayacak mıyız? Sonra bu duyulursa rahat 
vermezler sana da.” 

Çıkardığı gümbürtü işe yaradı. Çırak çocuk daha çok göze batmaya 
başladı. Fiyatı katlandı. 

Azur hızla büyüdü. Çayları yıldırım gibi dağıtıyordu. Endamı aldı 
yürüdü. Kerhanenin karıları arasında nam saldı. 

“Gel kocacığım, sen demle beni.” 

Gözükaralığıyla içlerinden birini gizliden kendine bağladı. Ocağın 
hesaplarına el attı. Kumpasını iyi kurdu. 

Yirmisine doğru ocağı devraldı. Ağaya büyük hava parası saydı. O gün 
ilk ustası Hamit'i gidip düşkünler evinde buldu. Kapıdakilerin cebini 
doldurdu. İhtiyarı arabaya atıp Tuzla'ya kadar gaz kesmedi. Gece inince 
Hamit'i dışarıya çıkardı. Kirli beyaz tuz denizinin bedeninde çukur açtı. 

“Usta, su ister misin?” 

İhtiyarın son yudumunu kana kana içirdi. Örttü, geldi. 

Sonunda bir gün Terzi Selami telefon etti: 

“Gel artık.” 

“Kaç yaşında?” 

“İstediğin gibi işte.” 

“Anası babası çıkmasın sonra.” 

“Senin anan baban çıktı mı ki?” 


Azur Havra Sokağı'na salınarak girdi. Domatesler güneşin vurduğu 
kırmızı tentenin altında yanıyordu. Midyeciyi geçti. Tahin helvası koktu 
ortalık. Şalom'un sokağı pırıl pırıldı. Yaz güneşi yıkıyordu ortalığı. 

Terzi, Azur'u görünce ayağa kalktı. Sigarasının dumanı yılışık 
gülümsemesine sarılıp dağıldı. Tezgâhın yanında kel kafasıyla oturan çocuk 
gözlerini kırpıştırıp baktı ikisine. 

Terzi çocuğa döndü. 

“Yürü oğlum, takip et ustanı.” 

Dışarı çıktılar. 

Sokağı kaplayan asmadan bir yaprak kıvrılarak önlerine düştü. İki 
serçe tahta sandalyelerin altında çiğdem kabuklarını didikleyip duruyordu. 
Manifatura dükkânının önündeki çeyiz sandığına tünemiş tekir kedi gözünü 
bu oynaşa dikmiş kalmıştı. 

Kıvrılıp başka bir dar sokağa çıktılar. 

“Adın ne senin?” 
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“Nerelisin?” 

Azur durdu. 

“Konuşsana lan!” 

Çocuk gömleğinin cebinden kıvrılmış kâğıt parçasını çıkardı. 

“Âlim Ay. Ödemiş. Bu çocuğu nerede bulursanız anasına yollayın. 
Otobüsçüler para almaz. Âlim'in anası Selime...” 

Azur kâğıda baktı uzun uzun. 

“Âlim, kel Âlim.” 

Çocuğun kafasına şaplak attı. Birlikte gülümsediler. 

“Aç mısın lan?” 

Simit aldı. Yemedi Âlim. Başını kahve masasına dayayıp uyudu biraz. 
İkindi vakti geldi. Ezan okundu. Kalktılar. Köşede taksi durağına vardılar. 

Azur'u tanıdı birisi. 

“O ağabeycim, buyursunlar.” 

“Bu çocuğu garaja götür. Ödemiş otobüsüne bindir elinle. Sonra 
akşama gel paranı al.” 

“Eyvallah, başım üstüne.” 

Azur kimsenin anlayamayacağı bir yerdeydi. Alnı mavilikler içinde, 
elleri kurumuş kanda. 


Yürüdü. Tam da o anda, kırmızı ayaklı bir leylek Fuar'ın üzerinde 
döndü, döndü. 


9 Aralık 2006 


ŞEHRİN SESİNİ DUYDUM 


Gece kuşu pencerenin üzerindeki kirişe kondu. İri gözlerini aşağıdaki 
karanlığa doğru dikti. Başını çevirdi. Gökyüzüne döndü bakışları. Ay 
bulutların arasından yüzdü hızlıca. Birlikte sokağa baktık yeniden. Kirli bir 
sokak kedisi koşarak karşıya geçti. 

Penceremden çekilip yatağa bıraktım kendimi. Ensemden kayan bir 
damla ter nevresime damladı. Duydum sesini. 

Apartmanın ağır giriş kapısı açıldı. Hızla geri çarptı. Otomatın 
aydınlığını hissettim. Kirli duvarlara bir el mi süründü? Geğirti. Derinden. 
Sarmısaklı çorba ve anason. 

“Allah cezanı versin! Senin gibi adam olmaz olsun!” 

Yedi numaradaki kadın. Balyajlı saçlarını toplamıştır ensesinde. 
Yakaları kirli, etekleri eprimiş gömleği üzerinde. 

“Defol git! Defol ayyaşın boku!” 

Kapı çarpıldı. Hüseyin Ağabey'in yüzüne kapandı. 

Hüseyin Ağabey Konak'ta gazete bayii. Tam üstgeçidin yanında. 
Sabahtan akşama kadar araba egzozu dolar kucak kadar mekânına. Toz 
cabası. Arada güzel kızlar geçer önünden. Kirli camının ardından bakar. İç 
çeker. Akşam olsun ister hemen. İkindi okunduktan sonra ayaklarının 
dibindeki şişeyi usulca açar. 

“Allahını kitabını kadın senin...” 

Hüseyin Ağabey dışarıya çıktı şimdi. Kirli kedinin koştuğu karşı 
kaldırıma geçti. Sokakta efeleniyor nedense. Kadından korkuyor belki de. 

“Yeter ulan! Yedin bitirdin beni! Olospuuu!” 

“Orospu” diyemiyor bir türlü bu adam. Dili dönmüyor desem, değil. 
Dili varmıyor belki. 

“Hüseyin Bey, ayıp oluyor ama.” 

Karşı apartmanın yöneticisi bu. Emekli başçavuş. Bir ayağı aksıyor. 
Sabahları ekmek almaya giderken duyuyorum. “Romatizmadan,” dedi 


geçen gün karısı. Yan balkona laf yetiştiriyordu. 

“Ama komutanım, bıktım ben bu karıdan. Allah koca pabucuyla ezsin 
bunu inşallah.” 

Şangırtı. 

Hüseyin Ağabey balkon penceresini indirdi galiba. 

“Olospuuu! Şeyi zilli karını!” 

“Aaa yetti be patırtın! Her gece, her gece. Ne bu be!” 

Hah, Yıldız'ın annesi bu. Asıl festival şimdi başlıyor. Yıldızların giriş 
kapısı açıldı. Naciye karısının soluğu buraya kadar geliyor. Evlerin ışıkları 
teker teker yanıyor. Balkonlar, pencere eşikleri insan doldu. Aşağıda saç 
saça kavga. Hüseyin Ağabey'in karısı da indi meydana. Arada başçavuşun 
sesi geliyor: “Efendi... Hanım, hanım, ayıp olmuyor mu?” 

Apartmanın otomatı yandı aniden. Kalbim hızlandı. İncecik ayak 
sesleri çınladı. 

Yıldız. 

Geceliğinin üzerine siyah yağmurluk atmış. Rahmetli babasının. 

Kapıdan üzerime atlıyor. 

“Nasıl kurtuldun sen annenden?” 

“Görmüyor musun aşağıdaki kıyameti. Arka pencereden sıvışıverdim.” 

Yıldız üniversite son sınıftan terk. İki kere bileklerini kesmiş. 
Üçüncüsüne ben mani oldum. Kapımın önünde doğrayacaktı kendini. 

“Ya açmasaydım kapıyı yine?” 

Mideme tekmeyi geçiriyor. İki büklüm yatağa düşüyorum. Üzerime 
çıkıyor. Sıyrılan kumaşın ardından beyaz bir çığ düşüyor üzerime. Gece 
saçları ve göğüslerinin kokusu birbirine karışıp beni eziyor. Aşağıdaki 
sesler sönerken onun körüğü başlıyor. Soluğum içinde kaybolup gidiyor. 
Geriye sıcak bir kav kalıyor. Parmaklarımdaki reçine kokusunu duyuyorum. 

Birden bırakıyor beni. 

“Annem...” 

Annesi yokluğunu fark eder diye ödü patlıyor. Ona doğru uzanıyorum. 
Kaçıyor. Kendini dışarı atmadan önce kapının arkasındaki anahtarları 
aldığını görüyorum. 

Yatağa böyle kaçıncı düşüşüm? Ay bulutların ardında kayboluyor. 

Gözlerimi sabahın ilk ışıklarıyla açtım. Yakınlarda bir güneş vardı 
sanki. İçim ısınmış. Yıldız, karşı kaldırıma geçen o kedi gibi sessizce 
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uzanmış yanıma. Gözlerini açıp gülümsedi. Geceliğinin arasından katlanmış 
bir tülbent çıkardı. Açtıkça üzerindeki koyu leke büyüdü. 

“Annem...” 

Artık annesi onun yasak ayak seslerini duyamayacak. 

Parmaklarının arasından damlayan kanın sesini duydum. 

Yıldız'ın annesinin kulaklarını arka balkondaki fesleğenlerin dibine 
gömdüm. Yere çömelip bir sigara yaktım ardından. Karşıdaki elektrik 
direğine bir martı kondu. Kirli tüylerinden şehrin sesini duydum. 


8 Ocak 2007 


ASLINDA SON GÜN OLDU 
HER ŞEY 


Ben yolcu değilim. Otobüsleri de sevmem. Yanıma mecburen 
sığışanlar da beni sevmez. Sadece iri cüssem değil, kokum da onları 
ürkütür. Ellerimdeki ince, belli belirsiz kesiklere dikkat kesilirler. Sessizce 
sarı saçlarımı ve sol omzumdan enseme doğru uzanan gülsüz diken 
dövmesini izlerler. 

Beni hiç sevmezler işte. Ama mecburen aynı otobüse binerler. Şehrin 
merkezinden kalkıp buğday tarlalarıyla çevrili dış mahallelerine giden tek 
hat bu. 

Ben de onlarla olmaktan memnun sayılmam. Ama mecburen aynı 
otobüse binerim. Beni evden işe götürecek tek hat bu. 

Yaza doğru fark ettim onu. Gümrük durağından biniyordu. Başı önde. 
Dağınık saçlarını aceleyle dalgalandırıp kulağının arkasına atıyor ve ilk 
bulduğu boş yere çöküyordu. 

Koltuğunun altında kalın kitaplar taşıyordu. Açıp bakıyordu. Sonra 
otobüs tutuyordu galiba. Başını kaldırıp kirli tavanı izliyor, açık sayfaya 
parmağını basarak yerini kaybetmemeye çalışıyordu. 

İnatçı olduğunu anladım. Kaç defa kusacak gibi oldu. Hatta bir 
keresinde, yanında oturan kıvırcık saçlı deli, cebinden kolonyalı mendil 
çıkarıp verdi. Aceleyle yırttı, mendili burnuna götürürken içi boşalmış 
gümüş renkli kabı kaldığı sayfaya sıkıştırdı. 

Kusmadı ama. Okumaya devam etti. 

Üniversite durağında inince boşalttığı yere oturdum. Deli hiç 
hoşlanmadı bundan. 

“Kalkar mısınız?” 

“Neden? Burası devletin oturağı.” 

“Hayır! Sevgilimin yeri. Az önce indi.” 


Ben bunu kolayca döverdim. Hatta kıvırcık saçlarından tutup yüzünü 
cama da yapıştırırdım. Ama sevdim adamı. 

“Biz Girit'e yerleşeceğiz. Orada çocuk doğurmak istiyor. Denize 
bakan bir yamaçta bacaklarını açıp haykırmak.” 

Boynuna dürbün asmıştı. 

“Bakar mısınız?” 

“Yok, istemem.” 

“O zaman buradan kalkın lütfen. Sevgilimin yeri.” 

Bir arkaya geçtim. 

İki durak sonra indim. Kırmızı durağı. Benim durağım. 

Kızı her gün görür oldum. Deli bir daha binmedi otobüse. 

Sonra fazla mesai başladı. Daha çok sürü gelmeye başladı. Ölürcesine 
çalışıyordum. 

Kontrol şefine gittim. 

“Beni temizlik işine kaydıramaz mısınız?” 

Dürbünü bıraktı elinden. 

“Neden?” 

“Artık tahammül edemiyorum. Yüzlercesi geliyor. Arkası 
kesilmeyecek bunun.” 

“Peki,” dedi. 

İşimi değiştirmediler. 

Bir gün yanıma oturuverdi. 

“Boş mu?” 

“Tabii. Devletin oturağı.” 

Elimi cebime attım. Kolonyalı mendil. Ucundan açıp uzattım. 
Gülümsedi. 

“Ne okuduğumu hep merak ettin, değil mi?” 

“Yo.” 

Açtı büyük kitabı. Kaslar, kemikler, sinir yolları, kalbi açılmış bir 
adam, bir kadın kafasının kesiti. 

“Bu dalak mı?” dedim. 

“Evet. Nerden bildin?” 

Her gün dalakları, akciğerleri ve yürekleri ayrı kaplara koyuyordum. 

Ben susunca o devam etti. 

“Doktor olacağım ben bu yıl.” 

Durağına geldik. 


Ertesi gün yolda başı ağrıdı. Şoför eczanenin önünde durdu. Ön 
koltuktaki genç adam biraz söylendi. Ama yanındaki, karısı olmalı, 
kolundan çekip susturdu onu. Kokumdan anladı galiba. 

“Uykusuzum bu aralar. Bitirme sınavları var ya, ondan.” 

“Var ya” lafını ederken dudakları gelincikler gibi düştü yere. O zaman 
daha çok izledim onu. Gözleri kapalı, başı geride. Beyaz boynu var. Saçları 
usulca örtüyor kulaklarını. Çenesinin köşesinde belli belirsiz bir ben. 
Göğüslerine baktım. Gömleği, iki düğme arasında hafif açılmıştı. Nefes 
aldıkça kaynaştılar. 

Hep yan yana gittik. Durağında inip el salladı bana. 

Son gün, kitabını yere bırakıp dizlerimin üzerine koydu başını. 
Gözlerini yumdu. 

“İşi mi bıraktın sen?” 

“Evet.” 

“Neden?” 

“Artık kuzuları getirmeye başladılar. Dayanamadım bağırışlarına.” 

“İyi yapmışsın.” 

“Nerden anladın bıraktığımı?” 

“Kan kokmuyorsun.” 

Gözlerini yumdu. 

Elim göğüslerine gitti. Tutup çekti. Gülümsedi. Gözlerini açmadı. 

Önce üniversiteyi geçtik. Sonra benim durağımı. Mezbahaya baktım 
yan gözle. 

“Pis dünya,” diye söylendim. “Oluk oluk kan akıyor şimdi orada.” 

Son durakta bizden başka kimse kalmadı. Şoför uçurumun kenarına 
park etti otobüsü. Çoraplarını da çıkarıp ayaklarını direksiyonun üzerine 
koydu. Kestirmeye başladı. 

Elim göğüslerine vardı yine. Gülümsedi. 

Uçurumdan bir martı kalktı. Boynunda dürbün vardı galiba. Ya da 
bana öyle geldi. 


28 Haziran 2007 


SUMRU BU 


Hayatımın meselesini çözdüm. Meğer mutluluk öğlenleri sumru 
beslemekmiş benim için. Sumru kelimesi Arapçadan geliyormuş. Sim, yani 
gümüş ve ru, yani yüz köklerinden türemiş, gümüş yüzlü anlamında. 

Sumru kadın adı diye etrafıma toplaşanların hepsine kadın ismi 
verdim. 

Mefaret Abla en büyükleri. Gevrekleri atmaya başlayınca diğerlerinin 
tersine tepemde uçmuyor. Aşağıda bekliyor. Yukarıda lokmaları kapmak 
için tepişenlerin düşürdüklerini denizin yüzünden topluyor. Biraz üzgün 
gibi geliyor bana. Sanki bıkmış bu hırgürden. Sabahları erkenden kalk. Çayı 
koy. Dolaptan reçel çıkar. Peynir kırıntılarını tabağa sıyır. Bekle. Suyun sesi 
mırıldanırken musluktan lavaboya düşen damlaları dinle. Mefaret Abla tek 
başına. Yenmez ki yalnızken. İçi çekmez. Oysa yan daireden fısıltılar 
yükselir. Öğretmen bey güler. Karısı oynaşır biraz. Ne azgın adam bu. 
Bazen koridora yıkıyor kadını. İnliyorlar. 

“Geç kaldım kadın!” 

“Geç gidiver bugün de derse.” 

Mefaret Abla şu koca dünyada kapısını çalan birisini bekler. 
Bekledikçe de ayağındaki demir lokmalar büyür. Dışarıda güneş açınca 
pencereden uçup gitmek ister. Bir çift kanat lazım ona. Çatallı bir kuyruk. 
Tilkilik'ten havalanmalı. Kumrulu Mescit”e konar belki önce. Tahta 
merdivenlerine toz yağan kuytuluğu içine çeker. Son müezzinin ayak 
izlerini görür. Kapıya kilidi vururken ağlamamış mıydı? 

“Mefaret, benim gitmem lazım buralardan. Bu iş olmaz. Sana sarılınca 
dünyayı unutuyorum,” demişti. 

Bir kaptı kaçtı yetti eşyalarına. Karı burnunda karısı ve yarım kuyruk 
kedisiyle çekip gitti. 

Sedire yan yana uzanınca yarım kuyruk aralarına yatardı. 

“Bu seni kıskanıyor galiba.” 


Mefaret için çıplak göğüsten gelen o baharatlı koku ömür boyu yeterdi 
oysa. Zamana dinletemedi sesini. Şimdi iki odalı evinde hiç içmediği çayını 
demlemekle meşgul. 

Oysa ona lazım olan bir çift kanat ve çatallı bir kuyruk. Pencereden 
uçup gitmek için. Yarım kuyruğun ayak izlerini bulur nasılsa. Sumru bu. 
Denizin kırlangıcı. Yıldızları okuyan, sevdiği adamı bulamaz mı? 


6 Şubat 2007 


MELEK ÇOK GÜZEL UYUYOR 


Ofisin merdivenlerinden koşarak çıktım. Uzun koridoru geçtim. Kapı 
aralığından masasına baktım. Börekçilerin sardığı ince sarı kâğıdı sermiş. 
Üzerinde kırıntılar duruyor. Lorlu kurabiye almış olmalı. Çok sever. Hele 
keyfi yerindeyse, tezgâhın ardında duran çocuğa gülümsemiştir mutlaka. 

“Sağ ol canım. Hayırlı işler.” 

İnce uzun parmakları var. Bazen belli belirsiz pembe bir oje sürüyor. 
Keyfi yerindeyse vapura binmeden önce parmaklarını denize doğru kaldırıp 
tırnaklarına bakıyor. Arkadan yosun kokulu bir ışık gelip süzülüyor ve 
yüzüne düşüyor. Uzun uzun düşünüyor. Kıçtaki köpüklü sulara bakıyor. 

“Kedilerin iç çekerek uyuması var ya, bayılıyorum işte buna.” 

Melek'i yeni tanıyordu o zamanlar. Kediyle aynı odada hiç uyumamış. 
Daha doğrusu kedisi olmamış. Zor alışmıştı başlarda. 

“Mutfağa da mı sokuyorsun bunu?” 

Melek evin sahibi oysa. İstediği yere girer. Yüklük, elbise dolabı, 
mutfak tezgâhı, balkon demirleri, kapı önündeki paspas hepsi onun mekânı. 
“Bak burası olmaz ama. Bizi izliyor gibi geliyor bana. Gibisi yok. 

Vallahi bakıyor.” 

Melek yatak odasından kapı dışarı edilince çok bozulurdu. Ama çare 
yok. Ayşen çok güzel kadın. 

İnce, uzun parmaklarıyla sarılırdı bana. Esmerliğinden akan kokuyla 
ıslanırdım. Nefesimi kesene kadar sıkardı boğazımı. Sonra öperdi. 

Odasına girdim. Pencereden denizin aydınlığı sokuluyor. Kırıntıları 
parmağımla toplayıp dilimin üzerinde erittim. Evet, lorlu kurabiye almış. 
Masasının en güzel yerinde hoş gülümsemesinin donduğu fotoğrafı duruyor. 
Yanında eşi, ortalarında oğlu Burak. 

“Metin mükemmel bir adam. İnanılmaz seviyor işini. Bütün gün 
ameliyathanede. Sonra doğru Tabip Odası'na koşuyor. Akşamları durmadan 
makaleler yazıyor.” 


Biliyorum. Yirmi yıllık arkadaşımı bana anlatıyor. Başım ne zaman 
sıkışsa koşar. Babamın hastalığında da yanımdaydı. Hastanenin 
kafeteryasına oturmuştuk. Sıcaktı. Ağustosböcekleri ötüyordu bahçedeki 
çamların ağır dallarında. Ayşen bacağıma dokunuyordu. “Üzme bu kadar 
kendini,” der gibi sıcaklığını bana geçiriyordu. 

“Üzülme desem, faydası olmayacak biliyorum,” dedi Metin. “Ama 
kendini hazırla. Çok ciddi bir kriz bu. Üstelik de şekeri var. Yine de bu 
geceyi atlatırsa...” 

Ertesi gün ikindi vakti kaldırdık babamı. Hiç bu kadar sarsılacağımı 
düşünmemiştim. O hayattayken duyduğum suçluluğu aklımın derin sularına 
kolayca itiyormuşum demek ki. 

Babamın sıcak bakışları görüşe geldiği ve içerideyken beni gördüğü o 
son gün sona ermişti. 

“Bak, dükkânı ipotek ettirip bu avukatı tuttum. Adamın bacanağı, 
kıdemli albay sizin hâkimin devresiymiş. Bu işi olacak, diyor. Yeter ki, 
savunmanı değiştir.” 

“Baba...” 

Babamın kaya sağlamlığındaki umutları darmadağın olmuştu o gün. 

“Bir daha yüzüne bakmam bak!” 

Acaba beni içeri tıkanlar mı, yoksa babam mı daha acımasızdı? 

Yıllar sonra babamın üzerine yeşil çam dallarını serip üzerine toprak 
atarken gerçekten de bir daha yüzüme sevgiyle bakmadığını fark etmiştim. 
İçeriden çıkıp elini öptüğüm gün bile gözü yerdeydi. Beraberce “Kız 
Gördes” halısının motiflerine bakmıştık. Çocukken üzerinde yuvarlandığım, 
babamla güreştiğim, bana klenin nasıl atılacağını, domuz bağının nasıl 
çözüleceğini, tuştan nasıl kurtulacağımı gösterdiği halıya. Annem mutfakta 
neşeyle mırıldanıyordu. Yıllar böyle geçmemiş ve her şey eskisi gibi devam 
ediyormuş gibiydi işte. Kahve köpürürken, radyoda Zeki Müren çalıyordu. 

Metin'i aramadan önce müziği kapattım. Bir bulut gelip geçiyordu 
üzerimden. Ölmek o kadar da acı verici değil gibiydi. Ama çok 
korkuyordum. 

“Metin, ben bir bok yedim...” 
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“...Bütün kutuyu içtim.” 
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“Evet, onu işte. Uykusuzluk çekiyorum diye vermiştin ya, onu işte.” 


“Kapını aç, koridora uzan. Ben hemen geliyorum,” demişti Metin. 

Gözümü açtığımda Metin beni kusturmakla meşguldü. Banyodan sarı 
kovayı önüme çekmiş, parmağını ağzıma itiyordu. Ayşen biraz ileride yere 
çökmüş ağlıyordu. 

“Ne olur onu hastaneye götürelim hemen.” 

Birden beni babamın yanına gömerler, diye düşündüm. Yüzü bana 
dönük ve affetmeyen gözleri yine yerde. Ölümden çok bundan korktum. 
Hayata geri tutundum. 

Ayşen dizlerini karnına çekip öyle sarılırdı bana. 

“Melek üşümüştür. İçeri alalım mı onu?” 

Melek koşup yatağa atlardı. Aramıza alırdık. Terli göğsünü koklardı 
Ayşenin. 

“Metin sevse eve bir kedi alacağım. Ama nefret ediyor adam.” 

Metin'i bana anlatıyor. En iyi arkadaşımı. 

Suçluluk dünyanın en ağır prangası olmalı. Boyundan ayak bileklerine 
bağlı görünmez bir zinciri var onun. Yaşarken atılan her adım onun paslı 
dişlerine takılıyor. Ağır ağır yırtıyor teni. Yeşil bir salya akıyor ondan. 
Zehirli ve çürümüş et kokuyor. 

Ben öldüğümde ve de Metin ölünce, babamla beraber üçümüz yan 
yana oturup yere bakar mıyız acaba? 

“Ayşen, hayatı geri sarmak mümkün mü acaba?” 

Ayşen çoktan gitmiş. Oğlana spor ayakkabısı alacak. Metin'in sevdiği 
kabak dolmasını yapacak akşama. 


24 Mart 2007 


AÇLIK SARKACI 


Öğleden sonra 


Uzun masanın ucundaki kadın önüne çektiği dosyadan başını kaldırıp 
gülümsedi. Parmaklarıyla takip ettiği rakamlar ve onların sayfa sonundaki 
toplamı, o toplamın yüzde hesabına çevrilmiş uluslararası piyasalardaki 
karşılığı ve diğer tüm hesaplar aklından kayıp gitti. 

“Sigarayı bıraktınız galiba?” 

Masanın diğer ucunda gözlüğünü silmekle meşgul adamdan boşuna 
cevap bekledi. 

“Bay Akoya, beni duydunuz mu?” 

Göz göze geldiler. 

“Hesapları bitirdiniz galiba?” 

“Evet. Tüm detaylara bakamadım ama tamam gibi görünüyor.” 

“Tamam gibi mi?” 

Akoya ayağa kalktı. Gözlüğünü taktı. Kadına doğru yürüdü. Tam 
arkasında durdu. Kulağına doğru eğildi: 

“Akşam geliyor musun?” 

Kadın endişeyle karşı duvardaki tablonun üzerinde duran kameraya 
baktı. Önündeki dosyaya eğildi yeniden. Kalem tutan elini dudaklarına 
doğru çekti. 

“Eşeksin sen!” 

Ani bir hareketle yerinden kalktı. Masadaki kâğıtları derleyip 
toparladı. Akoya'ya doğru döndü. Elini uzattı. 

“Tebrik ederim. Yılsonu hedeflerini eksiksiz tutturmuşsunuz. Terfiniz 
için yukarıyla konuşacağım.” 

Baharatlı parfümünü sürükleyerek odadan çıktı. 


Akşam 


Evler insanların kalesidir. Sanılanın aksine demir ve çimentodan 
yapılmazlar. Her evin kendine özgü kokusundan dokunmuş zırhı vardır. İç 
içe geçmiş dikenli pullardan oluşan bu engelin ardında yumuşak doku 
başlar. Koridor. Tavandaki beyaz lambanın aydınlattığı, üzeri kapanırken 
gördüğü gün ışığını asla unutamamış o kalınbağırsak ve aynı zamanda 
zavallı yutak. Koridorlar ıslaktır. Girerken içinde yuvarlanırsınız. Evden 
çıkarken anüsün son noktasındaki körlük göz alıcı değil mi? Akoya diğer 
odalardaki aydınlatmaları iptal etti. Işık çok gerekli değil onun için. Hele 
evinde. Kendi av sahasında. Akoya banyosunu ayrı seviyor. Her akşam 
çamaşır suyuyla yıkar. Küveti ovar. Dolapta özenle soğuttuğu kaynamış su 
ile durular. Duvara monteli iş takımlarını ayrı ayrı temizler. Sıkışıp kalmış 
parçacıkları kürdan ucuyla kaldırır. Oksijenli suyla kabartır, çıkarır. Oturma 
odasında büyük bir kitaplığı var. Büyük ve parlak ciltleriyle her dilden 
anatomi atlasları, tıp dergileri, uluslararası ortopedi derneğinin eksiksiz tüm 
yıllıkları özenle dizilidir. 

Akoya akşam yemeğini yine büyük keyifle yedi. Kekikte bekletilmiş 
ve tütsülenmiş dilden yapılan çorba ve fırında boyun eti. Koltuğuna oturup 
sigarasını tüttürürken günün yorgunluğuyla içi geçti. Mutlu mırıltılar 
çıkararak uyudu. 


Ertesi hafta 


Cenaze törenine kurumsal bir önem verildi. 


Ay bitiyor 


Akoya'nın hazmı uzun sürüyor. Neredeyse üç hafta boyunca 
midesindekileri ağır ağır sindiriyor. Çok zorlandığı anlarda kendi bulduğu 
teknikle geviş getirdiği de oluyor. Yani midesinden geri aldığı parçaları 
yeniden çiğniyor ve tekrar yutuyor. Bu kaçınılmaz duruma gülüyor. 


Neredeyse karma bir havyan gibi hissedecek kendini. Yılanlar gibi uzun 
süre acıkmıyor ama koyunlar gibi yattığı yerden geviş getiriyor. Karmaşık 
bir durum vesselam. Hayat gibi işte. Şimdi yeniden başa dönmek üzere. 
Kulağına gelen gurultular içini tırnaklayan aç bir kediye ait değil. Akoya 
acıkıyor. Ruhunu saran ıslak deri yeniden çatlıyor. Pul pul dökülüyor. 
Ensesinden kalkıp kuyruksokumuna doğru soyuluyor. Alttan çıkan parlak 
ve kızıl suçluluk örtüsü havayla temas eder etmez donup sertleşiyor. Kıl 
köklerinden boy veren iğneli topuzlar kendi koku bağlarıyla iç içe geçip 
örülüyor. Acımasını engelleyen bir duvara dönüşüyor. Buna ihtiyacı var. 
Yoksa dünyanın bütün kolları ve göğüslerinin arasından boşalan koku 
içindeki dipsiz kuyuyu dolduracak. Su yükseldikçe geçmişini hatırlayacak. 
Küflü ve yosunlu kuyu duvarlarını tırmanan aydınlık annesinin yüzünü 
açacak. Küçük bir çocukken, uzun tülden geceliğiyle odasına girmesini, onu 
soymasını, üzerine abanmasını, göğüslerinin arasından sızan o kokuyu içine 
çekmesi için yalvarmasını, onları dişlemesi için zorlamasını, ağladığı için 
yeniden ve yeniden cezalandırmasını. 

Akoya çaresiz acıkıyor. Acıktı. 

Şehrin kuzeyindeki mahallelerde şimdi. Gece kadınları karafatmalar 
gibi sağa sola koşturuyor. 

Arabanın sağ camı metalik bir sesle indi. Akoya uzanıp elini salladı. İri 
popolu sarışın gülerek ön koltuğa bindi. Göğüsleri taşkın su gibi 
çalkalanıyordu. 

Akoya dokundu onlara. 

“Dolma. Bu gece dolma yapmalı,” dedi. 

“Efendim?” 

“Yok bir şey. Bana gidiyoruz.” 

“Tamam şekerim. Sonra bırakırsın beni buraya.” 


Evimiz sır küpümüz değil midir? Açlığımızı ve suçlarımızı oraya 
gömeriz. Kabarıp taşana kadar mayalanırlar orada. 


10 Şubat 2007 


“KIŞ NEDEN VAR?” 


Dışarıdaki ayazın abandığı camlar tıkırdayıp duruyor, tül perdenin ince 
saçakları belli belirsiz dalgalanıyordu. Soğuk yelin atlıları ortada yanan 
elektrik sobasının parlaklığında biraz olsun kırılıyordu. Pencereden divana 
düşen akasyanın çıplak gölgesi işte tam da bu sobanın önüne kadar 
uzamıştı. Yerdeki kilim, düğümlü saçaklarıyla basılmaktan tozlanmış, kum 
rengine dönmüştü. Teki ters çevrilmiş bir çift zavallı terlik, divandan bir 
ucu yere kadar kaymış kılıfı buruşmuş yastık, hemen onun yanında farklı 
kalemlerle ve muhtemelen farklı tarihlerde çözülmeye çalışılmış bulmaca 
sayfasının kıvrıldığı gazete, masanın altına yuvarlanmış boş tütün kolonyası 
şişesi ve sızan ışığın altında süzülen tozlar odanın diğer önemsiz 
ayrıntılarıydı. 

Divanda dertop olmuş battaniye ağırca kımıldadı. Altından uzanan 
çıplak bir bacak dışarıya doğru açıldı. Daha sonra kollar çıktı. Omuzları 
beliren kadın gerindi. Karmakarışık saçları altındaki gözbebekleri, içerideki 
azıcık aydınlığın altında parlar gibi oldu. Ürperdi. Tekrar gömüldü 
battaniyenin altına. 

Divanın altından aniden tıkırtılar geldi. Birileri öksürdü. Kırık dökük 
müzik sesleri, belki bir keman gıcırtısı ve ince klarnet nefesi duyuldu. Tok 
davul vuruşu ve ziller çınladı. Birisi gırtlağını temizledi. 

“Tık, tık, tık...” 

Sesler başladığı gibi kesildi. 

Kadının uzandığı divanın pembe küçük çiçekli pazenden etekleri 
kımıldadı. Ağır ağır kalktı. Arkada ışığa boğulmuş bir sahne belirdi. 
Çukurda koca bir orkestranın ışıkları parladı. Şef Cüce Yüce Sadettin Bey 
geriye doğru döndü. Nazikçe eğildi. Alkış koptu. 

Kadın battaniyenin altından doğruldu. Yere doğru sarktı. Çıplak 
göğüsleri divanın kenarına sıkışıp şişti. Sallanan saçlarını parmaklarıyla 
düzeltti. Tersten gördüğü manzarayı izledi bir süre. 


“Sadettin Bey, çok uykusuzum. Üstelik hava da buz gibi. Çok rica 
edeceğim...” 

Şef Cüce Yüce Sadettin Bey omuz silkti. Ellerini kaldırıp konuşmaya 
başladı: 

“Ama hanımefendiciğim, bugün Bir Yaz Gecesi Hikâyesi'nin temsil 
günü. Ben rica ederim asıl.” 

Kadın battaniyeyi üşüyen omuzlarına çekti yeniden. Güzel boynu 
dışarıdaydı. 

“Bakın, uyanmak istemiyorum. Yoksa gözümü açsam siktirip 
gideceksiniz. Ama hem size kıyamıyorum hem de üşeniyorum şimdi.” 

Sadettin Bey çaresizce kollarını iki yana açtı. Ağlıyordu galiba. 

Camlar yine tıkırdadı. 


“Kış esrardır. 

Dumanında küçük iğneciklerle boğazımızdan akan 

huysuz bir kanaryanın tüyleri ve iç gıcıklayan bir muska kâğıdıdır. 

Biz ölümlüler ona katlanırız. 

Kadınlar sıcak ve yuvarlak karınlarını kışa sarıp buharlı nefeslerle 
öperler. 

Cüce ve yüce rüyâmızdır kış...” 


Saadettin Bey şiiri bitirince eğildi. Kilimin üzerinden bir alkış tufanı 
koptu. Divanın etekleri sahnenin üzerine indi. 

Kadın sıcak karnını okşadı. Battaniyesine sarındı yeniden. Dışarıdaki 
akasyanın çıplak gölgesine serçeler kondu. 


30 Ocak 2006 


“ALO! BURADA BİR SORUNUMUZ VAR.” 


Buzdolabı. İnsanlık için büyük adım. Ortalık cehennem gibi yanarken, 
evin köşesinde, hadi mutfağın en mühim noktasında diyelim, içi üşüyen bir 
varlık. Üstelik kapağı açılmadan bu sırrını kimseye vermiyor. Ufak 
tıkırtılarıyla zaman zaman çalışıyor. Görevini yerine getirince kısaca 
susuyor. Çok ketum. Ölçülü ifadesini ve yere düşürdüğü bakışlarını hiç 
bırakmıyor. Ama sanki bombeli gövdesinden utanıyor. Bu kadar şişman 
olmasaydı ya. İki karınca. Bildiğimiz ev karıncalarından. Damlamış iki 
küçük kir noktası gibi. Altından çıktılar. Buzdolabı ve Nimet bakıştılar. 
Sonra karıncaları izlediler. İki lekecik. Çok hüzünlü. Çok sıska bacaklarıyla 
birbirlerinin ardı sıra koşuştular. Karınca koşturması nedir ki. Nimet ayak 
başparmağının ucuyla yollarını kapattı. Şaşırdılar. Buzdolabı da şaştı bu işe. 
Altından çıkıp ortalıkta dolanmalarına üzüldü biraz da. Sanki onun suçu! 
Temizliğe gelen kadın ne zamandır temizlemiyor köşe bucağı. 

“Olacağı bu,” dedi buzdolabı. 

Nimet başını kaldırdı. İki eliyle ağzını kapattı. 

“Allah kahretsin! Bu uydu anteninin teline, ayarına sokayım. Olacağı 
bu anasını satayım.” 

Seçkin salondan yürüyüp geldi. Mutfak kapısını itti. Buzdolabına 
yöneldi. Kapağı hırsla açtı. Bakındı içine. 

“Su yok mu?” 

Nimet omuzlarını kaldırıp indirdi. Başını çevirdi. Apartmanın geniş 
bahçesinde iki erkek çocuğu topun peşinden koşup duruyordu. 

Adam boş sürahiyi rafından aldı. Kapağı geri itti. Hemen yandaki 
damacananın ağzına eğildi. Suyu boş kaba pompalamaya başladı. O sırada 
içeriden sesler duyuldu. Cızırtı. Yükselip alçalan mırıltılar. Sürahiyi 
bankoya bırakıp salona doğru seğirtti. 

Nimet bu yalnızlığı çok seviyordu işte. Buzdolabı ile baş başa bir 
sessizlik. İnsan uygarlığının zirvesi bu makine. Kirli buz beyazı gövde. 


İçinde boş sürahinin cam tenini saklayan kalp. Acıdan yavaşlayan nabzı var. 

“Nimet!” 

Karıncalardan biri yine çıktı. Diğeri nerede? 

“Nimet! Uydu düzeldi. Maç başlıyor şimdi. Sürahiyi buzdolabına 
koyar mısın?” 

Bu adam ölümü hak etmiyor muydu şimdi? Nasıl bu kadar kolay 
dökülüyor kelimeler ağzından. Nimet kaygan ve parlak gövdeye dokundu. 
Avutmak istedi. 

“Sen ona aldırma, olur mu?” 

Haziran çıkıyordu. İki gün sonra çekip gidecekti hayatlarından. Diğer 
karınca da ortaya çıktı. Sakallı bir kuş kondu balkon demirlerine. Çocuklar. 
Top sürdükleri çimler aniden ihtiyarladı. Dışarıdan taşan ışık, gölgelenir 
gibi surat astı. Kar başladı. Nasıl da üşüdü ortalık. 

Nimet çıplak kollarını kavuşturdu. Sonra kısa saçlarını çekiştirdi 
çaprazdan. Kalktı. Buzdolabını açtı. Sıcacık bir yürek. Uzun rafları boşalttı. 
Ardından dikkatle çekti yuvalarından. Gövdeyle duvar arasındaki boşluğa 
dizdi. Boşluğa baktı. Gülümsedi. Buzdolabının içine saygıyla girdi. Kapağı 
üzerine Örttü. 

Seçkin, susuzluğunu unuttu elbette. Şimdilik. Ama aslına bakılırsa içi 
kuru bir adam. Karıncalar da tanıyor onu. Elinde terlik kaç kez kovaladı 
onları. 

İçinde kadın taşıyan bir buzdolabı insan evriminin en son ve şahane 
noktası olabilir. Diri göğüsleri her kahkahada titreyen, sıcak ve unutulması 
mümkün olmayan bir ferahlık. 

Karıncalar bu konuda hemfikir en azından. 

“Nimet, gol oldu be!” 


Haziran 2006 


DÜŞ BULMA KURUMU 


İlkyazın en güzel sabahlarından biriydi. 

Selamsızca inen güneş tatlı edasıyla orta yerdeydi. Kaldırım taşları 
şimdiden ayazın sersemliğinden sıyrılmıştı. Taksi dolmuşların camlarından 
yansıyan ışık geniş caddeyi boydan boya yakıyordu. Hızla yürüyen 
simitçiler, ellerini annelerinin güvenli avuçlarından sıyırıp koşmak için ısrar 
eden çocuklar, renk cümbüşüne bulanmış belediye otobüslerinden gelen 
havalı tıslar bu erken saatleri kente özgü bir telaşa boğuyordu. 

Bahar sabahı olması hayatın her zamanki ağdalı akışkanlığını 
değiştirmiyordu elbette. 

İş, karmaşa, yetişme, yetişememe, ayaküstü bir fincan çay, sabah 
ereksiyonu, sabah şekerleri, çapaklı gözler, akşamdan kalma balgamlar, 
kalınbağırsakta yürüyen ılık bok kokusu, doldurma parfümler, en iyisinden 
deodoranlar, en iyisinden kadınlar, en kötüsünden memeler, başarılı 
erkekler, bitmişler, yani her şey ve herkes yeniden ortaya dökülmüş, 
Pandora'nın kutusu bir kez daha açılmıştı. 

Yavuz Bey büyük kapının önünde dikilip kaldı. Aniden değil de 
yavaşlayarak durdu sanki. Bu daha çok pili biten bebeklerin ölen 
kelimelerine ya da tepeden yuvarlanan taşın tükenen son devinimine 
benziyordu. 

Sadece durdu ve baktı. 

İnsan kalabalığı iki yanından bedenine çarparak kanatları birbirinden 
ayrılan girişten kayboluyordu. Çantasını tutan elini değiştirdi. Boşta kalan 
parmaklarıyla sinekkaydı yüzünü, geriye yatırdığı saçlarını okşadı. Sonra 
giderek kendini koyuveren göbeğine dokundu. Göbeğine baktı. Maküs 
talihine baktı kabul edin siz. Yani onu aşağılara, yerin en dibine çeken o 
maalesef yaşamına, kırılan filizlerine, elleriyle boğduğu umutlarına doğru 
eğildi diyelim başkaca. 

“Allah topunuzun belasını versin. Yediniz beni otuz yıldır.” 


Arkasını döndüğü anda içinde daha önce hiç duymadığı çanlar, 
canavar düdükleri, hava akını sirenleri hepsi bir ağızdan ötmeye başladı. 
Görünmez bir el onu durduruyordu. Binadan uzanan ıslak, yeşil kollar 
ayaklarına dolanıyor, içine çekmek için mücadele ediyordu. 

“Ne için ha, ne için? Osuruk kadar kıymet mi verdiniz bana?” 

Derin bir nefes alıp yola atladı. Araba frenleri, öfkeli şoför küfürleri ve 
kendinden gelen tamtamlar arasında karşı tarafa geçti. 

Yeniden döndü meşum mabedine. Eski ve yorgun bina elleriyle 
yüzünü kapamış uluyordu. Geri gelmesi, masasına tekrar oturması, 
çekmecelerinden kurşunkalemlerini çıkarması ve onları her sabah yaptığı 
gibi yeniden açması için yalvarıyordu. Yoksa ağır çark dönmeyecek, 
dişlilerin arasından gelen türkü yeniden duyulmayacaktı. 

Bu, dünyanın durması ve tersinden dönmeye başlaması gibi bir şeydi 
aslında. Aniden saatler geriye doğru saracak, geceyle gün karışacak, kuşlar 
uyanma anlarını kaçıracak, sabah börekçileri şaşıracak, denizler basbayağı 
geriye çekilecekti. Kabul edilemez, telafisi gayri mümkün ve intihar kadar 
akıldışıydı. 

Çantasını yanında duran çöp tenekesinin ağzına doğru uzattığında 
kulaklarını tırmalayan uğultunun tonu değişti. 

“Başın fena halde belada. Bunu sakın yapma.” 

Parmaklarını açtı. Deriyle karışık evrak kokusu tenekenin dibinde 
tınladı. 

İşte o anda binanın temellerinden gelen uğultu, sadece ses değil dalga 
dalga yayılan bir şok vuruşuyla camları önce geriye doğru çekti, ardından 
kusarcasına parçaladı. Kapı, pencere, yuvasından fırlamış komişler, DMO 
damgalı delgeçler, ıstampalar ve bilumum tükenen ömür kokuları 
patlamanın şanlı mantarının ardından göğe yağdı. Enkaz sesiyle karışık 
kalkan toz bulutu ortalığı doldurdu. Kükürt koktu bütün cadde. 

Her şey biter. Bu da sona erdi. Ejderha kırık dişleriyle mağarasına geri 
dönüyordu. Yavuz Bey ise özgürlüğünü geri almıştı. İhale evraklarını, imza 
kartonlarını, sicil kutucuklarını, bitmez toplantı saatlerini vermiş, ruhunu 
üstüne yapışmış bu içyağı tabakasından sıyırıp kurtarmıştı. Bunu 
yapabilmişti. Şükürler olsun, şükürler olsun. 

Arkasına bir daha dönmeden yolunu seçti. Yürüdü. Yürüdükçe açıldı 
sanki. Yıllardır paslı pergeller gibi kurumuş mafsallarına kan sızdı. Yüzü 
ışıklandı. 


Büyük Atatürk heykelinin doldurduğu meydanı geçti. Deniz kenarına 
indi. Şimdi milyonlarca zavallı insan masalarında, evrakları arasında, 
kifayetsiz amirlerinin önünde zamana yenilmişken, o günün en taze, en 
güzel anlarına sahipti. 

Yan yana çakılı banklardan birine oturdu. Dolu gelen vapurlar boş 
yolcu sıralarıyla dönüyorlardı. Aynı Yavuz Bey gibi acele etmeden, 
salınarak, tadını çıkararak nefes alıp veriyorlardı. 

Önünden geçen simitçiyi durdurdu. Adamın gömlek cebindeki sigarayı 
işaret etti, bir tekçik istedi. 

“Ağabey, vallahi bana az kaldı.” 

İki simit alınca adam sigarayı uzattı. Kibritiyle de yaktı. Beyaz filtreli 
uzun Maltepe'den derin soluklar aldı. 

“Oh be, hayat bu.” 

Ayakkabılarını çözdü, çoraplarını çıkardı, paçalarını sıvadı. Gelip 
geçenin bakışlarına aldırmadan kravatını gevşetti. 

Sigaranın sonuna doğru bankın ayakları altında zıplayan serçeleri fark 
etti, Simidi ufalayıp önlerine doğru serpti. Ürkek kuşlar ufacık parçaları 
kapıp geriye uçuyor, lokmalarını yuttuktan sonra pır pır yürekleriyle geri 
dönüyorlardı. 

“Açlık belası adamı böyle koşturtur işte,” diye düşündü. 

Sonra geriye sardı söylediği kelimeleri, “açlık”. İç cebinden banka 
cüzdanını çıkardı. Vadeli bakiyesinin altındaki rakamlara baktı. Bu ayki 
maaşından kalanı hatırlamaya çalıştı. 

“Fena be! Üç kuruşla mı atıyorum ben bu çalımı.” 

Aklına üşüşen düşünceleri kovmaya çalıştı. Hayır, az önce hayatının en 
doğru, en hayra dokunur işini yapmıştı. Şimdi bu erken bozgun havasını 
hak etmiyordu. Yine de bir tarafı soğumaya başladı. Kendini hatırlatan 
gerçeği unutmak istercesine çoraplarını giydi, sıvalı paçalarını geriye 
yuvarladı. 

“Para mı? Bu yaştan sonra yediğim iki tıkım, giydiğim iki çaput.” 

Hem kalan parası bir süre idare ederdi. Ederdi... 

Ne kadar? İki ay mı, üç ay mı? Sonra? Ya hasta olursa aniden? Ya çok 
para icap ederse? 

“Koyun kadar ömrüm kaldı be!” 

Daha neler. Babaannesi doksanını devirmişti. Üstelik son günlerinde, 
“Bir bu kadar daha verseler keşke,” demiyor muydu? 


“Bari ay başına kadar çalışsaydım, iki hafta kalmıştı yeni maaşa.” 

Nasıl utandı kendinden. Göremiyordu ama kesin kulaklarına kadar 
kızarmıştı. Hayatının dönüm noktasını yaşıyorken şu aklına düşenler, ufacık 
hesapları ne kadar da ayıptı. 

Kalktı. Arkadaki kalabalık sokaklara doğru yürümeye başladı. 

“Canım kırk beşlikleri tek tek satar, yerim anasını satayım.” 

Doğru yahu. Bir ömür, harcayamadığı ikramiyelerine ay sonu 
boğazından artırdığı lokmaların parasını da katıp plak almıştı. Ne olacaktı 
şimdi o yüzlerce nadide parça? Özgürlüğünden daha mı değerliydi sanki. 

Aklından kaba bir hesap yaptı. Onu kesti, buna ekledi, oradan tasarruf 
etti, buraya aktardı. Nafile. Bütün varı yoğu iki yılı çıkarmazdı. Üstelik çat 
kapı işi bıraktığı için tazminatını da yakmıştı. Boğazı düğümlendi. Ufak 
demir lokumlar geldi, durdu nefes borusuna. 

“Çalışmalı canım. Küçük bir iş bulmalı, sıradan, beynimi oymayan, 
masrafına sadece. Üzmesin beni, fenalıklar basmasın üzerime, boyun 
eğdirmesin. Basit olsun. Basit.” 

Kendi kendine sayıklarken çarşıya yaklaştığını fark etti. İşhanlarının 
altında sıralanmış büfelerden müzikle karışık çalışan insanların sesleri 
geliyordu. 

Gözüne boydan camla kaplı kapının birine asılmış beyaz bir kâğıt 
takıldı: “Komi aranıyor.” 

Durdu. Burnunu kaşıdı düşünürken. 

“Basit olmalı, kafamı meşgul etmemeli, ruhumu koşturmamalı.” 

İçeri girdi. Beyaz masaları silen gençten çocuk ona baktı biraz. İşine 
döndü yine. Arkada camlı dolabın içine siyah şişlere dizilmiş etleri 
yerleştiren adam başını kaldırdı. 

Masalardan birine çöktü. 

“Evet, ısrar edeceğim. Hayır, yüzüm biraz yaşlı gösterebilir ama 
vücudum hâlâ aslan gibi. Hem ne olacak ki, el bezi kadar dükkân. Alt tarafı 
“masa üçe iki adana, iki ayran” değil mi bu iş.” 

Adam elini sildiği havluyla ona doğru ilerledi. Yavuz Bey sinirli 
parmak uçlarıyla masadaki tuzlukla karabiberliğin yuvalarını değiştirdi, 
peçeteliği ortaya doğru çekti. Gözlerini yumup açtı. 

“Affedersiniz beyefendi, servisimiz daha başlamadı.” 

“Şey, ben...” 

“Döneri yeni sardık, yarım saat sonra gelseniz.” 


Yavuz Bey ağzını açmadı. Sessizce dışarıya çıktı. Eşek herif, 
diyeceklerini unutturmuştu. 

“Eh be civanım, bu yaştan sonra zaten garsonluk mu yapabilirsin.” 

Güneş iyice yükselmişti. 

Amaçsız yürüyüşüne devam etti. Belki gazete alsaydı, hani küçük iş 
ilanları olurdu ya, onlara bakınsaydı. Ama ellisine yaklaşmış bir adama 
uygun iş mi çıkardı oralardan. 

Şoförlük olsa, yirmi yıl önce aldığı ehliyeti koyduğu yeri bile 
bulamazdı şimdi. Hem dosyası yanmak üzereyken rüşvetle almıştı 
belgesini. Bir daha da direksiyon başına geçmemişti. 

Pazarlama işi bulunurdu belki bolca. 

“Aman kalsın canım. Bu göbekle merdiven mi çıkabilirim? Hem karı 
dırdırına tahammül edemem ben.” 

Keşke inat edip bilgisayar öğrenseydi işyerinde. Hizmet içi eğitim 
kursundan yırtmak için geçen yıl fıtık raporu almıştı. Eşekler gibi pişmandı 
şimdi. O koca götlü Hayriye Hanım bile öğrenmişti. Sabahları yan masadan 
çalımlı bakışlarıyla bilgisayarını açardı. 

“Nah kokmuş dolma! Sanki oturdu icat etti aleti.” 

Ah biraz daha sıksaydı ya kendini. İki ay sonra ikramiye zamanı 
geliyordu. Daha rahat olmaz mıydı o zaman? 

“Hayır kardeşim, yaktık bir kere gemileri.” 

Eski sokaklardan birine saptı, yine bir yerlere döndü. Çıkmaz 
olduğunu fark etmeden yürüdü. Yolun sonunda demir kapısı ardına kadar 
açık dükkânın önünde durdu. Duvara çakılı eski okul tahtasına beyaz 
tebeşirle düşülmüş fiyakalı yazıyı okudu: ÇIRAK ARANIYOR... 

Kravatını düzeltti. Kuru dudaklarını ısladı diliyle. 

“Yapabilirim, yapabilirim.” 

İçeriye girince düştüğü loşluk gözlerini kararttı. Eski mürekkep kokusu 
genzini doldurdu. Her yer yarı dolu, düzensiz, iç içe girmiş raflarla tıka 
basaydı. Ortada manifaturacı dükkânlarında bulunan uzunca bir masa 
kalabalık yüküyle uzanıyordu. Bir yerlerden gelen rüzgâr çanının uzak 
tınısını duydu. 

Gözleri alıştıkça az önce gördüğü belli belirsiz nesneler ayrıntılarına 
kavuştu, ete kemiğe büründü. Raflar irili ufaklı, sırtı yırtık, eskimiş 
renkleriyle sırıtan kitaplar, boy boy dergiler, cildinden sıyrılmış sayfalarla 


doluydu. Masanın üzerindeki karaltıların da benzeri bir kalabalığa ait 
olduğunu anladı. 

Kapının arkasında kitap dolu çuvalın başına eğilmiş adamı fark 
etmemişti. 

“Buyurun, ne bakmıştınız?” 

“Ne mi bakmıştım?” diye geveledi. “Huzur, kurtuluş, özgürlük, hayat 
kardeşim be, hayat işte.” 

Adam kollarında kitaplarla doğruldu. 

“Ben kapıdaki ilanınız için rahatsız etmiştim sizi.” 

“Oğlunuz mu çalışmak isteyen? Onu da getirseydiniz keşke.” 

“Hayır, değil. Ben, kendim için düşünmüştüm.” 

“Siz mi? Ama ben çırak arıyorum.” 

“Bakın, otuz yıllık memuriyetimden bugün ayrıldım. Sakın yanlış 
anlamayın, tamamen kendi isteğimle oldu. Yoksa sicilim çok parlaktır. 
İşime bir kere bile geç kalmadım, tam sekiz takdirnamem var. İsterseniz 
yarın yanımda getiririm.” 

“Bir dakika beyefendi, burası eski kitap alıp satan bir dükkân, yani siz, 
sizin için...” 

“Hiç fark etmez. Her türlü işi yaparım. Hani ben bugün dedim ama 
aslında geçen ay ayrıldım işimden ve bir aydır garsonluk yapıyordum. 
İstedim ki, bana daha uygun bir işe geçeyim. Bu tam hayal ettiğim iş. 
İnanın kariyerimin en güzel...” 

“Kardeşim sen dalga mı geçiyorsun, adam mı seçiyorsun. Ben yirmi 
beş milyon haftalıkla bir çocuk arıyorum. Ortalığı süpürecek, kitapları 
dizecek, rafları düzeltecek, sonra da öğlen gidip köşedeki pideciden tek 
kıymalı yiyecek birisini yani.” 

“Sadece yirmi beş milyon mu? Ama benim daktilo rekorlarım var, 
üstelik bilgisayar söküp takarım.” 

“Hadi gözüm, işim gücüm var benim.” 

Adam yeniden kitap yığınlarının arasına çöktü. Rüzgâr çanı tekrar 
duyuldu. 

Yavuz Bey serin dükkân içinden çıktığında sabahtan beri yaşadığı tüm 
bu çırpıntıların olanca ağırlığını üzerinde hissetti. Dizleri titriyor, içi 
bulanıyordu. Çıkmazın son duvarına kadar ilerledi. 

“Yahu adam, üç yıl daha çalışacaksın! Sonra gelsin emeklilik. Kimseye 
boyun eğmeden özgürüm o zaman. Üç yıl daha çalışamaz mıyım?” 


Aklındaki gelgitin çalkantısı uğursuz uğultularla büyüyordu. Nasıl 
dönecekti işe şimdi? Hani kararı kesindi? Hani bugün en kutlu gündü onun 
için? 

Ama açlık ne olacaktı, erkenden gelen kira günleri, çevre temizlik 
vergileri, rakı da mı koyamayacaktı bundan sonra ağzına. 

“Yeteeceececer!” 

Dar sokak çınlamıştı bağırışıyla. Kitapçı adam bile kapıya çıkmıştı. 

Hızla geriye döndü. 

“Tamam, teslimim kardeşim. Düşürdüm süngümü.” 

Koşar adım geriye, işyerinin bildik yoluna döndü. 

Ah öğlen olmuştu saat. Ne diyecekti şimdi? İhale Komisyonu çoktan 
toplanmış olmalıydı. 

“Müdire Hanım sinirden tırnaklarını tüketmiştir.” 

“Hastaydım, kalkamadım” dese, kim inanırdı. 

“Elli kere telefon etmişler, hatta odacılardan birini bile eve salmışlardır 
çoktan.” 

Birden durdu. Gömleğini boydan boya asılıp yırttı. Kravatını geriye 
doğru kaykılttı, düğümünü bozdu. Yoluna devam etti. 

“Ah Müdire Hanım, bir bilseniz eşkıya şehre inmiş. Çarptılar beni. 
Evrak çantamı bırakmayınca sürüklediler çarpa çarpa. Billahi acımadılar.” 
Artık hızını iyice artırmış, koca göbeğini hoplatarak koşuyordu. 

Sabah yüz geri çevrildiği kadim kapıya vardı. Boz paspasa adımını 
atınca kapı iki kanat olup önünde açıldı. Doğru içeri koştu. Tam kemerli iç 
kapıdan geçiyordu ki gençten bir güvenlik görevlisi kolundan tuttu. 

“Bir dakika, öğle tatili şimdi. Yukarıda kimse yok.” 

“Yok, ben çalışırım. Akşama mesaiye de kalacağım zaten.” 

Delikanlı garip garip baktı. Arkada, masaya kıçını dayamış, ak saçlı 
güvenlikçi “bırak gelsin” dercesine elini salladı. 

İlerledi. Adamla aynı hizaya geldiğinde yüzünü sıvazlayan görevli 
bizimkinin iki yakasından kavrayıverdi. 

“Yahu seni bana sayıyla mı verdiler! Neden hep benim nöbetlerime 
denk geliyorsun. Elli bin kere söyledim sana, eğer iş başvurusunda 
bulunmak istiyorsan karşıda evrak var. Git dilekçeni oraya ver. Lazım 
olunca ararlar.” 

Yavuz Bey “gık” diyecek oldu ama kuvvetli kollar onu kapının dışına 
kadar sürükledi. 


Daha yaşlıca olan görevli anlamazca bakan diğerine dönüp “Kafadan 
kontak bu yahu! Israrla burada çalıştığını iddia ediyor. Bir gün 
pataklayacağım, o olacak yani,” dedi. 

Yavuz Bey dikildiği yerde üstünü başını düzeltti biraz. Gömleğinin 
açılmış eteklerini pantolonunun içine yerleştirdi. O anda karşıda, çöp 
tenekesini karıştıran adama takıldı bakışları. Kafasında tepesi kesik bereyle 
eğilen adam, kahverengi bir evrak çantasını çekip çıkardı, eliyle havaya 
tutup inceledi, sonra kirli çuval kaplı arabasına attı. 

Fırladığı gibi yola attı kendini. Koşarak çöp toplayan adama yetişti. 

“Çantayı bana ver.” 

“Neden beyim?” 

“Benim de ondan.” 

“Ama çöpten buldum ben onu. Orada kim neyi bulursa onun olur.” 

Yavuz Bey elini kıç cebine attı. Cüzdanından eskimiş, kabı yeşillenmiş 
bir kimlik çıkardı. 

“Ben Komiser Yavuz Yalın. Yani sen şimdi çok önemli bir cinayet 
delilini vermek istemiyor musun? İlla karakola mı çektireyim?” 

Adam başındaki komik bereyi çıkardı şaşkınlıktan. 

“Estağfurullah ağabeycim. Çantanın lafı mı olur.” 

Yavuz Bey elinde çantasıyla ara sokaklardan birine hızla daldı. 
Kayboldu. 

Güneş kentin tam tepesindeydi artık. 


SON PEYGAMBER 


Bana Bay Pazartesi'yi bulmamı söylemişlerdi. Sorunumu ancak o 
çözebilirmiş. İşten atılmıştım ve o günden beri karnımı adamakıllı 
doyuramamıştım. Pek fenaydı durumum. Ama tek çarem Bay Pazartesi” ydi. 
Bana öyle söylemişlerdi. 

İçim titrese de gözümü kararttım. Kulağıma gelen, üstelik yalan yanlış 
olması muhtemel söylentileri tekrar düşünüp yola koyuldum. 

Eski Fuar alanına gitmemi öğütlemişlerdi. Yıkık Paraşüt Kulesi'nin 
etrafında görülmüş, güya. 

İçinde bir karış pis su ile nehirden aşağıya akan sandallardan birine el 
ettim. Adam dümenini kırarken az ilerideki iskele yıkıntısını gösterdi 
parmağıyla. Koştum. Benden önce yanaştı. Sandalın kenarında, yırtık 
şapkasının altından mavi saçları görünen çocuk, attığı halatı çabucak 
düğümlemişti bile. 

Sandala adımımı attım. Akıntı nasıl da zorluyordu eski tahtaları. 

Açıldık. 

Çocuk yanıma yaklaştı. Cebimden mendili çıkardım. İki kere düğümlü 
bezi açıp küçük çakımla bir parça kopardım. Uzattım. Almadı. Gözlerimin 
içine baktı. Mavi saçını kaşıdı biraz. Sonra arkasını dönüp dümendeki 
ihtiyara mırıldandı. 

“O yetmez.” 

Ne aksi adam. Çattık. 

“Ama geçen kış bu kadar veriyordum.” 

“Artık olmuyor.” 

“Bakın, daha fazla veremem. Çünkü geri dönmem gerekecek.” 

Adam sözümü bitirmeden dümeni sağa doğru kırdı. Sandal hızla 
kıyıya doğru sıçradı. 

“Tamam, tamam. Uzatmayalım,” dedim. Mendilin ortasında duran 
peynirin hepsini çocuğun avucuna bıraktım. Parmaklarımı kokladım biraz. 


Mendilin kumaşına bulaşmış küçük kırıntıları yaladım. 

Yeniden rotamızdaydık. 

Nehrin yatağı ileride biraz genişledi. Akıntı sesini kaybetti. Uysallaştı. 
Kıyının iki yanında eski fabrika ölüleri uzanıyordu. Yıkılmış bacalar, işçi 
evleri, kamyon iskeletleri, kalın zincirler, bobin telleri... Uzun bir karga 
sürüsü geçti üzerimizden. 

Şehrin merkezine yaklaştıkça kokular değişti. Yanık plastik dumanı 
genzimi doldurdu. Mendilimle ağzımı kapattım. Yine peynir koktu. 

Nehir, limanın kuzey ucunda sığ bir menderes çizerek denize ulaştı. 
Yaşlı adam kıyıdan fırlayıp önümüze uzanan yırtılmış raylara doğru ağırca 
manevra yaptı. Yanaştı. 

“Akşama burada olur musunuz?” 

Dönüp bakmadılar bile bana. 

“Heyyyy...” 

Çaresiz bakakaldım. 

Ortalık çamur deryasıydı. Su göllerini zıplayarak aşmaya çalışırken 
yağmur başladı. 

“Pis talihim.” 

Yola çıktım. Dizlerime kadar balçığa bulanmıştım. 

Şimdi daha kolaydı. Belki şehrin aşağısına doğru giden bir arabaya 
bile rastlayabilirdim. 

Şaraphane kavşağına kadar koştum. Yağmur azaldı. Yarısı yıkılmış bir 
köprünün altına sığındım. Ellerim ceplerimde biraz ısınmanın derdindeydim 
ki, taşların arasından hırıltılar geldi. İki köpek fırladı. Kesin benden 
korkmuşlardı. Biraz uzaklaşıp bana döndüler. Sarı kulakları olan uzun uzun 
uludu. Diğeri yine hırladı. Çaresiz yağmura geri çıktım. Kovuklarına geri 
döndüler. 

Koştum. 

Eski havagazı fabrikasının önüne geldiğimde devrilmiş at arabasını 
gördüm. Tekerlekleri havadaydı. Atların bağlandığı kayışlar çamurlu suyun 
içinde şişmiş, yüzüyorlardı. Arabanın altında uzanan gölgeyi merak edip 
eğildim. Arkadan bir el boğazıma dolanıverdi. Sıçradım. Gölge yine abandı 
üstüme. Su birikintisinin içine yuvarlandık beraber. 

Beni aniden bıraktı. Dizlerimin üstünde doğrulup öğürdüm uzunca. 
Dişlerimin arasından yosunlar döküldü. 

“Sen o değilsin, değil mi?” 


Döndüm. 

Sandaldaki çocuktu. Nasıl bu kadar kuvvetli olabilirdi? Boynumu 
kıracaktı neredeyse. 

“Ne?” 

“Sen.” 

“Ben “kim” değilim? Neden bahsediyorsun?” 

“Bay Pazartesi.” 

Doğruldum. Yanı başımızdaki tümseğe çöktüm. Soluklandım biraz. 
Gelip önüme durdu. Ellerini uzattı. Peynirimi ona verirken hiç dikkatimi 
çekmemişti bu eller. Mengene gibi. Kara ve yağlıydılar. Mavi saçlarını 
düzeltti. Yanıma çöktü. Botlarını çıkardı. Ters çevirip içindeki suyu boşalttı. 

“Yok, sen olamazsın.” 

“Sen ne diyorsun, Allah aşkına? Ben Bay Pazartesi değilim.” 

Derince güldü. 

“Onu mu arıyorsun yoksa?” 

“Evet.” 

Yeniden kahkaha attı. 

“Demek sen de o leşlerden birisin ha? İki olduk desene.” 

“Ne demek iki olduk. Senin bir işin var. Sandaldasın ya.” 

Elini kirli paltosunun cebine daldırıp çıkardı. Kanlı iki kulak. 
Parmaklarının arasında çevirdi onları. Sonra at arabası ölüsünün üzerine 
doğru fırlattı. 

“Peynirden hiç koklatmadı bana.” 

Deli çocuk. 

“Peki geri aldın mı peynirimi?” 

“Peynirim mi? Nerden senin oluyor?” 

“Neyse işte. Yanında mı?” 

“Hayır. Üzerine yürüyünce elinden düşürdü moruk.” 

Üstüme bir ağırlık çöktü. Daha ne kadar aç kalacaktım ben? 

“İyi de sen beni Bay Pazartesi sandın ve boğazıma çöktün.” 

“Evet.” 

“Neden yaptın bunu?” 

Ellerini iki yana açtı. Boynunu büktü. 

“Bu işe yaramaz ki.” 

“Ne yapmam gerekiyordu?” 

Bunu ben de bilmiyordum işte. Ama bu yaptığı olmazdı kesinlikle. 


“Böyle olmaz... Ne bileyim, belki önünde eğilip kibarca konuşmalıyız 
onunla. Rica etmeliyiz. Onu sevdiğimizi söylemeliyiz. Ona inandığımız...” 

İçini çekti. Ellerini paltosuna soktu yeniden. Elleri olmasa gidip başını 
okşayası geliyordu insanın. 

“Onu bulmalıyız. Paraşüt Kulesi'ndeymiş. Görmüşler.” 

Biraz dolandı önümde. Saçlarındaki mavilik boynundan kulaklarına 
doğru yayılmıştı. Açlıktan ölmek üzereydi galiba. Ya da çoktan ölmüştü. 

“Benim oraya kadar yürüyecek gücüm yok,” dedi. 

Cebinden çıkardığı çakmağı yaktı. Söndürdü. Tekrar yaktı. 

“Gel şu köpeklerin inine gidelim. Sarı kulaklı olanı hasta gibi. Onu 
yakalar yeriz. Biraz kendimize geliriz. Sonra Bay Pazartesi'yi buluruz.” 

İnanmaz gözlerle baktım ona. Ciddiydi galiba. Kulak memeleri de 
morarmaya başlamıştı. 

“Gideriz sonra. Yeminle. Biraz karnımız doysun. Sonra çökeriz Bay 
Pazartesi'nin dizinin dibine. Yalvarırız. Bizim için en güzel dualarını 
etmesini isteriz. Öyle kuvvetli dualar etsin ki, hemen ertesi gün iş 
bulabilelim. Belki gübre fabrikasında, hatta şu gemilere bile razıyım ben. 
Peynirimiz olur. Yeminle.” 

Doğruldum. Çocuk haklıydı. Yarına kadar bekleyebilirdi Bay 
Pazartesi. Kesin bulurduk onu. Paraşüt Kulesi'nde. Belki köpeğin 
butlarından birini götürürdük. Şükranlarımızı sunmak için. O bizim tek 
umudumuzdu. Tanrı'nın yeryüzündeki gölgesi. Bay Pazartesi. O iş 
bulmamızı sağlayacak son kişiydi. 

Bay Pazartesi. Büyük Buhran'ın son peygamberi. Bekle bizi. 


18 Ocak 2006 


MASAMTELEFONUMVESARKACIMINAŞKI 


Masam ve telefonum. Aynı renkte yılanlar gibi birbirlerine sarılmışlar. 
Çağla yeşili zehirli kursaklarıyla kusup duruyorlar. Karşıdaki panoya 
bakıyorum. Şirketin haritası var. Tepede genel müdür, alta doğru yayılan 
dallar, servisler, ofisler, şefler, müdürler. Yanıp sönen ışıklar, gidip gelen 
artı ve eksi işaretleri, mesainin geriye doğru akan dijital saati uçup duruyor. 
Her şey saat dakikliğinde çalışıyor. Plastik bir koku koridorlardan akıyor. 
Her yerde ışık var. Kirli beyaz ışık. 

Telefon çaldı. Servis şefi. Daha yüzünü bile görmedim adamın. 
Yemekhanede çorbayı dolduran kadının dediğine göre —burada her şey 
kendi başına çalışıyor ama nedense yemekhanede çorbayı aynı kadın 
dağıtıyor herkese— kafasının arka yarısı güneş paneliyle kaplıymış. 

“Arşiv bölümüne gider misiniz? Arıza ihbarı geldi. Eksi beşinci kata 
gideceksiniz. Giriş kodu, 35ika.” 

Bu kadar salakça kod duymamıştım. Ne demek şimdi bu? İçimden 
söyledim bunları. Yeniden iş aramak istemiyorum. 

Asansörü uzun süre bekledim. Beklediğim katta durmuyor. Işığıyla 
geçip gidiyor önümden. Durduramıyorum. Merdivenlere yöneldim. Ağır 
koku var. Yeşillenmiş, acımış ve ardından çürümüş patates gibi. Işık giderek 
mora dönüyor. İki kat indim bile. Basamaklara sökülmüş bilgisayar 
kasalarını yığmışlar. Kablolar ve plastik kırıklar arasından sıyrılıyorum. 
Ama yürümek mümkün değil artık. Jütten çuvallar yığılı. Çuvalların jüt 
olduğunu nereden anladım? Üzerinde yazıyor: Jüt Tütün Çuvalı. Ne demek 
jüt? 

“Nasıl geçeceğim buradan?” 

Adam sigarasını duvarda söndürdü. 

“Geçemezsin. Tavana kadar dolu artık.” 

“He?” 

“Asansörü kullan.” 


Adamın uzattığı çakmağı aldım. Asansörün kapısını açtım. Demir 
basamaklardan yapılmış merdiven asansör boşluğunda girdaplar çizerek 
aşağıya doğru kayboluyordu. 

Isınan çakmağı tutamaz hale gelince duruyordum. Karanlık ve 
damlayan suyun sesi sağımda solumda çınladı. 

Sonunda eksi beşe ulaştım. Küçük ekrana kodu yazdım. Kapı 
esneyerek açıldı. Portakal rengi bir ışık karşıladı beni. Çelik raflar 
sırtlarında numaralar yazılı ve renklerine göre ayrılmış dosyalarla doluydu. 

“Burası arşiv mi?” 

Kollarını kavuşturmuş ayakta bekliyordu. Geç kalışıma sinirlenmiş 
gibiydi. 

“Evet. Lütfen bunu tamir eder misiniz? Çok geciktim. Dünya kadar 
işim var daha.” 

Masayı işaret etti. 

“Bu nedir?” 

“Daktilo. Dosya fişlerini yazmak, raporları temize çekmek için.” 

“Ama ben bundan hiç anlamam ki. Ben bilgisayarınız arızalanmış 
sanmıştım.” 

Sanırım çok zavallı bakıyordum ona. Gözlerindeki endişe dağıldı. 
Gülümsedi. Eliyle sağ kaşını kaşıdı. İşaretparmağındaki dikiş izini gördüm. 

“İçine Selim girdi. Çıkmıyor kaç gündür. Zarar veririm diye de 
korkuyorum.” 

“Selim mi?” 

“Arşivin faresi. Ata dededen beri burada yaşıyorlar. En küçükleri 
Selim. Çok da yaramaz.” 

Geniş, yuvarlak küpeleri vardı. Saçlarını geride toplamış, iri siyah 
gözlerine mor sürme çekmişti. Yanıma yaklaştı. Kokusunu duydum. Temiz 
çarşaflar kadar serindi. Daktilonun tuşlarına yavaşça dokundu. 

“Bakın “m'ye basınca burnunu dışarıya çıkarıyor.” 

O bastı, ben de baktım. Hakikaten mercimek kadar burnunu uzatıp 
bize baktı. Sonra yine içeriye kaçtı. 

“Çok özür dilerim ama gerçekten bu aletten hiç anlamıyorum.” 

Koltuğa çöktü. Ayak ayaküstüne attı. İnce bilekleri çıktı açığa. 
Eteğinin sıyrıldığı rengi izledim. Orada mavi bir nehir olabilir miydi? Ya da 
sedirlerin atıldığı taşlıklar ve suyun serinlettiği çınarların altında loş 
çardaklar. 


“Gidip öpsem mi şunu?” diye geçirdim içimden. 

“Fena olmazdı,” dedi. “Ama servis şefiniz bundan hiç hoşlanmayacak. 
Yanınıza geldi şimdi.” 

Birisi dürttü beni. Başımı kaldırdım. Şef. Başının yarısı güneş 
paneliyle kaplı adam. 

“İşinizin başında uyumamanız gerektiğini ilk ve son kez hatırlatayım 
size.” 

Kahretsin. Sıcak bir mangal üzerime devrilmişti. 

“Çok özür dilerim. Bir daha olmaz.” 

Elinde tuttuğu zarfı uzattı. 

“Arıza raporu. Acele gitseniz iyi olur.” 

Açtım. 

“Arşiv. Eksi beşinci kat. Giriş kodu, 35ika.” 

Asansöre yürüdüm. Kapıyı açtım. Deniz içeriye boşaldı. Güneş ve 
kumlar parladı. Dalgaların arasında yelkenli bir daktilo vardı. Kayıp gitti 
önümden, Ceketimi çıkarıp sulara atladım. Arşive doğru daldım. Ölmeden 
sevişmeli insan. 


5 Mart 2007 


GÂVURUN ÇAKISI VE PİŞİ 


Susuzdede”nin yeşil çayırlarına uzanmışlardı. İki çocuk. Baharın binbir 
kokusuna arı vızıltıları karışıyordu. Aşağıdan, koyu mavi denizin tülden 
ince sırtından yükselen yosun kokusu tuzlu bir rüzgârla ve taklacı 
güvercinler gibi hızlı burgaçlarla üzerilerine yağıyordu. Bulutlar da 
geçiyordu. Hem de pamuk helva kokusuyla. Sumrunun biri alçalıp 
güneşlerini kısacık kesti. 

“Uyudun mu?” 

Sami gözlerini araladı. 

“İkinci rüyamdayım.” 

Doğruldu. Kemik saplı çakısıyla elindeki tahtayı yontan arkadaşına 
baktı. Dilinin ucuna geleni deyiverecekti. Bir türlü yapamıyordu. Nedenini 
bilmediği bir ağrı midesine gelip konuyordu. 

Ayağa kalktı. Pantolonundaki tozları silkeledi. 

“Alp.” 

“Hı?” 

“Senin bir adın daha varmış. Öyle mi?” 

Alp'in elindeki tahta dondu. Yeşil gözleri geriye kaçtı sanki. Usulca 
çakısını kapattı. Cebine koydu. 

“Kim söyledi sana?” 

“Geçen gün öğretmenler odasına girdiydim. Türkçeci kadın müdürle 
konuşuyordu. Kulağıma geliverdi işte.” 

Alp dizlerinin üzerine eğdi başını. Uzaktan bir yük gemisi Körfez'e 
girdi. 

“Var ama kullanıyorum onu ben. Öylesine işte.” 

Sami uzatmak istemedi. Aralarındaki camdan köprünün çatladığını 
hissediyordu. İçinden soğuk bir rüzgâr geçti. 

Yokuşun gözünde çarpık ayaklı koca göbekli bir teyze belirdi. Zorla 
taşıdığı su şişesiyle Susuzdede'nin yatırına doğru çıkıyordu. 


“Yardım edelim mi?” dedi Alp. 

“Aman salla yahu. Hadi sinemaya gidelim.” 

“Para?” 

Sami cebinden bozuk para dolu kirli bir naylon torba çıkardı. 

“Bayramdan.” 

İki çocuk. Gülüştüler. Tepeden aşağıya doğru koşmaya başladılar. 
Kelebek sürüsü kaçıştı önlerinden. Böcekler vızıldadı. Araba seslerinin 
geldiği caddeye doğru kıvrıldılar. Koca taşın önünden geçerlerken Sami 
aniden durdu. Arkadan gelen Alp az daha çarpıyordu ona. 

Geceleri berduşların yaktığı ateşten kararıp çürük diş gibi duran 
kayanın dar kovuğunda üç çocuk ayağa kalktı. İçlerinden kınalı saçları 
diken diken duran en boylusu bodur çalıların üzerinden atlayıp Alp'le 
Sami'nin önüne kadar yürüdü. 

“Lan, Alp. Sen gavürmuşsun ya. Hiç söylemiyorsun.” 

“Ne gâvuru be?” 

“Geçen cumartesi günü seni Mithatpaşa”daki havradan çıkarken 
görmüşler.” 

Dönüp arkadaşlarına baktı. Herkes donmuştu. 

Sami'nin kalbi alnında atıyordu sanki. Yine de diklendi. 

“Ee, ne olmuş?” 

İri oğlan çilli elleriyle Sami'yi tutup kenara çekti. 

“Sen ne karışıyorsun maymun!” 

Alp'in yakasını tuttu sonra. 

“Oğlum okulda, kantinde aramızda oturuyorsun. Maça çıkıyorsun 
bizim takımla. Neden söylemedin?” 

Sami daha fazla dayanamadı. Sol ayağını tıpkı okulun bahçesindeki 
toprak sahada attığı frikiklere çıkardığı gibi oğlanın bacak arasına 
indiriverdi. Anırtı koptu önlerinden. 

İki çocuk yıldırım gibi koştular. Parkın kapısından çıktılar. 
Dolmuşların arasından caddeyi geçtiler. Otobüs durağında bekleyen 
kalabalığı çarparak açtılar. Arkalarına bakmıyorlardı bile. 

Sami bir ara durdu. Göğsü havayı körüklüyordu. Kusmak üzereydi 
heyecanından. Eğildi. Ellerini dizlerine koydu. Soluklandı biraz. 

“Bizim sokağa gidelim,” çıktı ağzından. 

On dakika sonra Samilerin evindeydiler. Mektupçu durağında, denize 
bakan iki katlı evin ahşap kokusu sardı terli vücutlarını. Sami'nin annesi 


mutfak kapısında karşıladı onları. Elleri bileklerine kadar un içindeydi. 

“Ders çalışacağız biz,” dedi Sami. “Matematik yazılımız var 
pazartesiye.” 

Üst kata çıktılar. Beyaz perdelerin dalgalandığı cumbanın sedirine 
oturdular. Deniz kendince mırıldanıp duruyordu. 

“Amma kurtulduk ha!” dedi Alp. 

“Vallahi çakını da alırlardı.” 

Alp kemik saplı çakısını hatırladı. Korkarak elini cebine attı. Oradaydı 
işte. 

“Sana vereyim. İster misin?” 

“Ver lan.” 

Alp başparmağını ayıp yerden çıkardı. 

“Nah sana.” 

İki çocuk. Katılasıya güldüler. Gül desenli sedir sallandı altlarında. 

Denize baktılar yine. Sustular. 

Sami'nin annesi tepsiyle merdivenleri çıkıp geldi yanlarına. Dumanı 
üstünde pişiler mis gibi koktu. 

“Aç karına çalışmayın. Zihniniz almaz sonra.” 

Pencerenin pervazına kumru kondu. İçeriye doğru baktı. Guruldadı. 

“Siz ne yapıyorsunuz orada?” 

“Nerede?” 

“Havrada işte.” 

Alp pişiden yanan ağzını kocaman açtı. Dudak uçlarına üfledi. 

“Dua ediyoruz.” 

“Kime?” 

“Babana... Allah'a işte yahu! Kime olacak.” 

Yine kıkırdadılar. 

Denizin üzeri titredi. Kıpırdandı. Sanki aşağıda birileri koşup 
duruyordu. Aniden koca bir kefal zıpladı. Suyun üzeri yandı sanki. 

“Aha uçtu!” dedi Sami. 

“Kim?” 

“Kim olacak, baban.” 

İki çocuk. Yastık savaşına tutuştular. Gülmekten yorulana kadar 
oynadılar. 

İki çocuk. Elleri pişinin yağına bulanmış. Denize bakan tepelere 
tutunmuş zeytinin canından gelen koku ağızlarına burunlarına sinmiş. 


Güneş, Körfez'in üzerine eğildi. Yumuşak saçlarıyla İzmir'in 
omuzlarını okşadı. Öptü. 


28 Ocak 2007 


AYŞEGÜL TEYZE'NİN 
HÂLÂ AÇIK PERDELERİ 


Saçlarımı annemin çatıda biriktirdiği yağmur suyuyla yıkıyorum. 
Annem hafif çatlak galiba. Sonbahar gelir gelmez annesinden, anneanneme 
de annesinden kalan büyük bakır kazanı durduğu yarım çatının altından 
çekip çıkarıyor meydana. “Bu sene tam dolsa bari,” diye mırıldanıp 
duruyor. Biriken sular kaynatılıyor; yine eskiden kalmış testilere aktarılıyor. 
Testilerin ağızları tam açılmamış çam kozalaklarıyla kapatılıyor. Bu işi bir 
dua gibi her sene yapıyor annem. Sonra sabahları eliyle yıkıyor saçlarımı. 
“Hadi git kurut şimdi,” diyor. Babamın kendine taktığı isim “bulucu”. 
Babamın “bulduğu” el kurutma makinesinin altına oturuyorum. Saçlarım 
ağır ağır kuruyor. Kururken de hafif dalgasını yitiriyor. Sakinliyor. 

Babam da bir garip. Hiçbirimiz mani olamadık ona. Durmadan ufak 
şeyler aşırıyor. Sonra da “bakın ne buldum ben” mahcup gülümsemesiyle 
geliyor. Her şeyi büyük bir hazla planlıyor. Mesela el kurutma makinesini 
belediye binasından yürütmek için emekli olduğu okula gidip hademe 
amcayı bulmuş. Yalvar yakar adamın mavi hizmetli üniformasını almış. 
Temizlikçi gibi girmiş belediyeye. 

“İyisini bulmak için bütün katları dolaştım. En sonunda başkanın 
tuvaletinde karar kıldım.” 

Ah babacım, annem duymasın bunu. 

Saçım kuruyunca balkona çıktım. Kapı çarpmasın diye araya ağır 
pirzola tokmağını koydum. Babam bunu da köşedeki kasaptan aşırmış. 

“Bak, bakır alaşımlı bu. En makbulüdür.” 

Ah babacım, kasabın kocaman ellerini görmedin mi? 

“Tamam, bunu da duymasın annem.” 

Karşı pencereye bakıyorum. Ayşegül Teyze, perdelerini açmış. Dün 
yatağını pencerenin yanına taşıdı annemler. Annem ve İsmet Hocanım. 


İsmet Hocanım, benim edebiyat öğretmenim. Ayşegül Teyze'nin de uzaktan 
akrabası. 

“Perdeleri kendim açabileyim.” 

Ah, benim Ayşegül Teyzem. Annem “Ablam olsa bu kadar sevmem,” 
der hep. İlk önlüğümü o dikti. Ertesi gün yakası yırtıldı. Ah canım benim; 
fazladan bir tane almışmış, ne olur olmazmış, benim deliliğime ne 
dayanırmış. 

Dün oğlu geldi Antalya”dan. Küçük kızını da getirmiş. Annemle İsmet 
Hocanım mutfakta kahve yaptılar fısır fısır. 

“Karısı neden gelmemiş?” 

“Üstüme kalır diye korktu herhalde.” 

“Kuzum, Ayşegül Abla'yı kessen gitmez ki zaten.” 

“Ama canım, bugün böyle de yarın tutmayacak eli, ayağı. Bu hastalık 
durmuyor ki.” 

Ayşegül Teyze, silkindi, doğruldu. 

“İyiyim evladım ben. Neden zahmet ettin? İşlerini bırakıp gelme öyle, 
Nasipse bayrama görüşürüz zaten... Yok, gayet iyiyim. Komşularım sağ 
olsun. İsmet de haftada bir uğruyor. Pazarımı yapıyor. Allah'a şükür hiçbir 
sıkıntım yok.” 

Oğlu bir gece bile yatmadı. Akşam yemeğini yer yemez, elinde küçük 
kızı, gittiler. 

Annemler bulaşıkta yine konuştular. Sonra sigara yaktılar. Kapıdan 
salona, Ayşegül Teyze'nin pencere kenarındaki yatağına bakıp sessizce 
ağlaştılar. Televizyonda akşam haberleri başladı. Gittim sarıldım. 

“Seni ne zaman evlendireceğiz yahu?” dedi. 

“Okul bitsin. Bitmesin mi?” 

“Tabii ya. Benimki de laf işte.” 

Pencereden baktık. Babam bizim balkona çıkmış idman yapıyor. 

“Ay, bu yayı da mı yürüttü acaba?” 

“Çok ayıp kızım. Annen duymasın bak.” 

Mutfağa döndüm. 

“Bu ilaçları ben yazdıramıyorum artık,” dedi İsmet Teyze. Dispanserin 
doktoru değişmiş. Adam, tutturmuş “olmaz” diye. 

“Ne yapsak ki? Oğlu da sormadı bile.” 

Ertesi gün babam “Hişt hişt,” çağırdı beni balkona. 

“Eee, olmadı mı yani?” 


“Baba görmüyor musun, bunlar vitamin. Olur, mu sence?” 

“Ne yapayım? Tezgâhın üzerinde bunlar vardı.” 

Saçlarım için çatıya çıktım. Testilerin hepsi boşalmış. Kötü bir şey mi 
olacak, diye düşündüm. Terasın kenarından Ayşegül Teyzelere baktım. 
İsmet Hocanım, çorba içiriyordu. Babamı gördüm. Yaz günü uzun ceketini 
giymiş, koşar adım eczaneye gidiyor. 

İlaçlar Ayşegül Teyze'ye iyi geldi. Bayramı bekledik. Oğlu, gelini, 
torunu gelecek diye. 

Babam içi karamelli akide şekeri bulmak için Kemeraltı'nı dört defa 
dolaştı. 

Mutfakta annemler yine sessiz ağladılar. 

“Ay kızım. Senin bu baban hakikaten bir hoş.” 

Ay baba, ya! Balkondan çocuklara şeker atıyor. 

Gitmeden çarşaflarını değiştirdik. Yeni pike çıkardı annem. Öptük, 
kokladık. 

“Bizimkiler gelince yemeğe alacağım sizi,” dedi. 

İsmet Hocanım yanında kaldı. 

“Şu romanı bitireyim, ben de giderim,” dedi. 

Eve dönünce balkondan baktım. Sesli okuyor herhalde. Sandalyesini 
yatağın yanına çekmiş. Ayşegül Teyze'nin yüzünde gülümseme, dinliyor. 

“Kitap getireyim mi, sana?” 

“Ay baba, ya! Aklımı aldın vallahi. Öyle usulca yaklaşılır mı 
arkadan?” 

“Çok güzel romanlar çıkmış. Kerime Nadir falan.” 

“Sen şu eski kitapçıyı gözüne kestirdin galiba. Kerime Nadir mi kaldı 
artık.” 

“Canım tezgâhın üzerine çıkmış işte.” 

Ne olacak benim bu babam? 

Şaşkın ve güzel adam. 
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YAZ DA GÖR EBENİN ŞEYİNİ 


“Astronotlar uzayda sekiz saat çalıştı...” 

“Rıza Abi, sana diyorum.” 

Rıza kucağında şişesi uyukluyor. Çok efkârlı bu akşam. Kitabı 
satmamış. “Puşt yayıncı,” diye sayıklıyor arada. Balık da vurmadı zaten. İki 
kaput, üç çöp torbası çektik. 

Gazeteyi lüks ışığına çeviriyorum. Arka sayfalarda hanım kızlar var. 
Kayık tatlı tatlı salınıyor. Karşıda İnciraltı'nın ışıkları. Şimdi hangi evde 
neler oluyor acaba? 

“Kim kimi domaltmıştır, değil mi?” 

“Rıza Abi, sen beni mi dinliyorsun, Allasen?” 

“Puşt yayıncı. Koydurtmadı kitapları ön raflara.” 

Uzaktan bir yolcu gemisi geçiyor. Işıltıları suyun aynasını kırıyor. 

Rıza Abi'yi bacaklarından tuttuğum gibi hoop denize atıyorum. İyi 
yüzücü. İki çeyrek yüzsün kendine gelir. Yoksa sabaha kadar beynimi oyar. 
Kitabı satmamış. Ulan senin o boktan öykülerini kim okur! 

“Ahmet, kıyıda siktim ebeni.” 

“Abi ben masayı kurarım. Buz da bulurum.” 

“Ahmeeet...” 

Kayık kız gibi kayıyor karanlık sularda. Aysız gece içime doluyor. 

Ulan ben de yazayım bari. Kız yurdundaki Işıl'ı mesela. Gece 
duvardan atlayıp bizim barakaya gelmesini. Usulca soyunmasını. Nereye 
saklayacağını bilemediği aletini. Ondan kurtulmak için biriktirdiği paraları. 
Rıza Abi'nin arkadaşlardan onun için para toplamasını. 

Ulan Ahmet, yazsan seni kim okur! 

Puşt hayat. 

Çakıllar seçiliyor. Yaklaşıyorum cehenneme. 
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